Tô Vãn Đường là đội trưởng đội c/ứu hỏa.

Ai cũng nói, cô ấy đem mạng sống giao cho nhân dân, đem gia đình giao cho tôi.

Tôi đã tin điều đó suốt bảy năm trời.

Nhà tôi là vợ đảm việc ngoài, chồng lo việc trong.

Mỗi lần cô ấy đi làm nhiệm vụ, tôi đều ngồi trong phòng khách chờ tiếng chuông cửa.

Bát canh nóng được hâm đi hâm lại, đợi đến tận lúc trời sáng, tôi cũng không dám thực sự ngủ say.

Tôi từng hỏi cô ấy: “Em c/ứu nhiều người như vậy, có lần nào muốn c/ứu anh trước không?”

“Đừng nói những lời xui xẻo đó.”

Sau đó, trong vụ hỏa hoạn tại trung tâm thương mại ấy, tôi bị kẹt trong nhà vệ sinh ở tầng ba.

Khói đặc khiến tôi không thể thốt nên lời, chỉ đành gọi điện cho cô ấy.

Tôi nghe thấy phía bên đó rất hỗn lo/ạn.

Cũng nghe thấy một người đàn ông hét lớn: “Chị Vãn Đường, c/ứu em với.”

Tô Vãn Đường chỉ nói với tôi một câu:

“Đừng gây thêm phiền phức, nghe theo chỉ huy tại hiện trường đi.”

Cuộc gọi kết thúc.

Hai tiếng sau, tôi được các đội viên khác dìu ra ngoài.

Cô ấy đang ngồi xổm cạnh xe c/ứu thương, quàng chiếc khăn len mình luôn mang theo lên cổ Giang Nghiễn.

Giang Nghiễn nhìn thấy tôi, gương mặt đầy vẻ áy náy nói: “Anh ơi, xin lỗi anh, đây là lần đầu em vào hiện trường hỏa hoạn, chị Vãn Đường sợ em xử lý không chu đáo.”

Tô Vãn Đường nhíu mày nhìn tôi.

“Cậu ấy lần đầu vào hiện trường, tôi bắt buộc phải ổn định đội ngũ trước.”

“Bên anh đã có đội c/ứu hộ tiếp quản rồi, đừng có gây sự ở đây.”

Gió đêm thổi tới, cửa xe c/ứu thương đóng mở liên hồi.

Tôi bỗng nhớ đến ngọn đèn tôi vẫn thắp cho cô ấy suốt bảy năm qua ở nhà.

Hóa ra anh hùng cũng có lúc thiên vị.

Chỉ là cô ấy đã từng lao vào biết bao nguy hiểm và đám đông, nhưng chưa một lần nào, là chạy về phía tôi.

Đêm đó, tôi tắt âm thanh thông báo của chuông cửa phòng khách.

Gió có lớn thế nào, cũng không cần phải thay tôi nghe xem cô ấy đã về hay chưa.

......

Khi âm báo chuông cửa bị tôi tắt đi, điện thoại vẫn còn sáng.

Trên màn hình là tin tức đẩy của thành phố.

【Trung tâm thương mại Nam Thành bất ngờ xảy ra hỏa hoạn, công tác c/ứu hộ đã kết thúc, hiện trường không có thương vo/ng.】

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, ngón tay dừng lại trước bảng điều khiển thông minh ở phòng khách.

Mục thông báo, từ “Có người về nhà” đã chuyển thành “Im lặng”.

Căn nhà bỗng chốc trở nên tĩnh mịch.

Nồi canh gà vẫn đang hâm, đã sôi ba lần, lớp váng mỡ nổi lên bề mặt, sau khi nguội đi đông lại thành một lớp màng mỏng.

Tôi tắt bếp, cầm thìa múc lớp váng mỡ đó đổ vào thùng rác.

Điện thoại rung lên.

Tô Vãn Đường gửi tin nhắn đến.

“Nhiệm vụ kết thúc rồi, lát nữa về.”

Rất ngắn gọn.

Đây là cách cô ấy báo bình an sau mỗi lần đi làm nhiệm vụ.

Trước đây, tôi sẽ trả lời cô ấy ngay lập tức.

“Có bị thương không? Ăn cơm chưa? Anh để dành canh cho em rồi.”

Hôm nay, tôi chỉ trả lời một chữ.

“Ừ.”

Mười phút sau, trên mạng xã hội hiện lên một bài đăng mới.

Là của Trình Nghiễn đăng.

Trong ảnh, cậu ta ngồi cạnh xe c/ứu thương, quàng chiếc khăn len màu xám nhạt trên người.

Đó là món quà đầu tiên tôi tặng cô ấy.

Trình Nghiễn viết kèm:

“Lần đầu vào hiện trường hỏa hoạn, suýt chút nữa không chịu nổi. May mà có chị Vãn Đường luôn ở bên.”

Bên dưới đã có người bình luận.

“Đội trưởng Tô đích thân tư vấn tâm lý cơ à, đãi ngộ của Trình Nghiễn tốt thật đấy.”

“Chiếc khăn đó là bảo vật của đội trưởng Tô, bình thường ai chạm vào cũng không được.”

Trình Nghiễn trả lời bằng một biểu tượng cảm xúc vui vẻ.

Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn.

Ánh đèn nhà bếp trắng đến chói mắt, chiếu vào nồi canh trông xám xịt.

Tôi bỗng nhớ lại hai tiếng trước, tôi nằm sấp trên sàn gạch nhà vệ sinh trung tâm thương mại, khói từ khe cửa len lỏi vào từng đợt.

Tôi gọi cho Tô Vãn Đường.

Cô ấy bắt máy.

Tôi không nói được thành câu hoàn chỉnh, chỉ có thể ngắt quãng nói:

“Vãn Đường, anh đang ở nhà vệ sinh tầng ba...”

Phía bên kia truyền đến tiếng khóc của Trình Nghiễn.

“Chị Vãn Đường, c/ứu em.”

Giọng Tô Vãn Đường trầm xuống.

“Nghe theo chỉ huy tại hiện trường, đừng gây thêm phiền phức.”

Sau đó điện thoại ngắt kết nối.

Tôi cứ ngỡ là do tín hiệu kém.

Cho đến khi tôi được một lính c/ứu hỏa khác cõng ra ngoài, nhìn thấy Tô Vãn Đường đang ngồi xổm cạnh xe c/ứu thương, kiên nhẫn lau vết bụi bẩn trên mặt Trình Nghiễn.

Cô ấy nhìn thấy tôi, chỉ nhíu mày.

“Ra được là tốt rồi, đừng đứng ở chỗ đón gió.”

Không hỏi tôi có bị thương không.

Không hỏi tôi có đ/au không.

Trên cổ tay tôi có một vết bỏng đỏ do tay nắm cửa gây ra, cô ấy không nhìn thấy.

Hoặc có thể nói, cô ấy đã thấy, nhưng cũng không dừng lại.

Cửa có tiếng chìa khóa xoay.

Tôi ngẩng đầu lên.

Tô Vãn Đường đẩy cửa bước vào, trên người mang theo mùi khói lửa hòa lẫn với mùi nước sát trùng.

Lúc thay giày, cô ấy liếc nhìn bàn ăn.

“Chưa ngủ à?”

“Chưa.”

Cô ấy tháo mũ, tùy tiện đặt lên tủ ở lối vào.

“Trình Nghiễn hôm nay lần đầu vào hiện trường, phản ứng hơi mạnh, chị ở lại đội cùng cậu ấy rút kinh nghiệm một chút, nên về muộn.”

Cô ấy giải thích rất tự nhiên.

Như thể tôi đương nhiên phải thấu hiểu.

Tôi nhìn chiếc cổ trống trải của cô ấy.

“Khăn quàng cổ của em đâu?”