Hôn lễ tốn kém hàng triệu, xa hoa bậc nhất này, vào đúng khoảnh khắc lẽ ra phải ngọt ngào và hạnh phúc nhất, đã kết thúc một cách đột ngột bằng phương thức hoang đường, thảm hại và khó coi nhất, trở thành trò cười của cả thành phố. Còn lúc này, tôi đã trở về căn hộ nằm trong khu phố cũ, hơi cũ kỹ nhưng ấm áp và yên tĩnh của mình.

Điện thoại nằm im lìm trên bàn trà. Tôi biết, chẳng bao lâu nữa sẽ có rất nhiều cuộc gọi, rất nhiều tin nhắn. Những lời hỏi thăm, kinh ngạc từ khắp nơi, có lẽ còn có cả những lời xin lỗi và van xin rẻ tiền, muộn màng.

Tôi pha cho mình một tách trà nóng, ngồi trên chiếc ghế sofa cũ bên cửa sổ, nhìn màn đêm tĩnh mịch ngoài kia. Lòng bình thản lạ thường. Không có sự hả hê khi trả được th/ù, cũng chẳng có nỗi buồn đ/au. Chỉ có một sự trống trải khi mọi chuyện đã an bài.

Sự bận tâm suốt mười năm qua, cuối cùng đã kết thúc theo cách triệt để nhất.

Giữa làn hương trà phảng phất, màn hình điện thoại chợt sáng lên. Cuộc gọi đầu tiên không phải là Từ Lộ, cũng không phải Lưu Mỹ Quyên. Đó là một số điện thoại địa phương lạ. Tôi cầm điện thoại lên, nhìn một cái, không bắt máy ngay. Tôi biết, cơn bão không hề lắng xuống chỉ vì hôn lễ bị gián đoạn. Nó đang cuộn trào trở lại dưới một hình thức khác.

Lần này, tôi không còn là người tài trợ âm thầm hy sinh và chờ đợi sự hồi đáp nữa. Tôi là một chủ n/ợ, người cần đòi lại công đạo cho mười năm thiện ý của chính mình.

Tiếng chuông điện thoại vẫn kiên trì vang lên trong căn phòng tĩnh lặng. Tôi nhấn nút nghe, áp điện thoại vào tai. “Alo, xin chào, có phải là bà Lâm Vi không ạ? Tôi là phóng viên từ bộ phận tin tức dân sinh của tờ "Tin tức Buổi tối Thành phố", chúng tôi nhận được tin về... một vài chuyện xảy ra tại hôn lễ ở khách sạn Vân Đỉnh hôm nay, muốn tìm hiểu tình hình từ phía bà, không biết bà có tiện không ạ?”

Khứu giác của truyền thông quả nhiên là nhạy bén nhất. Tôi khẽ nhếch môi.

“Tiện. Mời anh/chị hỏi.”

Kịch hay, cuối cùng cũng bắt đầu. Và lần này, người đứng dưới ánh đèn sân khấu, không còn đường lui, sẽ không bao giờ là tôi nữa.

05

Phía bên kia điện thoại, các câu hỏi của phóng viên dồn dập, nghiêm túc và kìm nén, nhưng không che giấu được sự hiếu kỳ và dò xét đằng sau. Tôi cầm điện thoại, bước tới bên cửa sổ, nhìn cảnh đêm rực rỡ của thành phố, bình thản kể lại toàn bộ sự việc mà không pha lẫn bất kỳ cảm xúc nào.

Từ lần đầu gặp Từ Lộ năm 15 tuổi, đến chi tiết mười năm tài trợ, rồi những thay đổi của cô ta sau khi đỗ đại học, cuộc điện thoại trước hôn lễ, và cả những gì đã xảy ra tại hiện trường hôm nay. Tôi không thêm thắt, chỉ thuật lại sự thật, bao gồm cả mục đích ban đầu của "Thỏa thuận Hoàn trả Đạo nghĩa" – đó thực sự là do tôi chủ động đề xuất khi cô ta tốt nghiệp đại học, với hy vọng nuôi dưỡng lòng trách nhiệm và ý thức đền đáp, lúc đó cô ta đã khóc và ký tên, nói rằng nhất định sẽ không quên gốc gác.

“Vậy danh sách "của hồi môn" đó là bà đã chuẩn bị từ trước?" phóng viên hỏi.

“Đúng vậy.” Tôi thẳng thắn thừa nhận, “Hồ sơ tài trợ tôi luôn lưu giữ cẩn thận. Thỏa thuận cũng có bản sao. Trước khi đến đó hôm nay, tôi đã nhờ trợ lý giao cho quản lý tiệc cưới. Ban đầu tôi nghĩ, nếu hôn lễ thuận lợi, cô ta hạnh phúc, chuyện này có lẽ sẽ mãi mãi bị phong tỏa. Tám trăm nghìn đó, cô ta không trả, tôi cũng không định đòi, coi như trọn vẹn tâm ý mười năm của mình.”

Tôi dừng lại một chút, giọng vẫn bình ổn: “Nhưng tôi không ngờ cô ta lại dùng cách đó, vội vàng c/ắt đ/ứt với tôi, thậm chí dung túng người khác phỉ báng danh dự của tôi. Đã như vậy, tôi thấy cần thiết phải để cô ta, và tất cả những người có mặt, đặc biệt là nhà họ Chu sắp trở thành người một nhà với cô ta, biết được sự thật của mười năm qua. Quyền lựa chọn, nằm ở họ.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, khi phóng viên lên tiếng lần nữa, giọng điệu đã thêm vài phần phức tạp: “Bà Lâm, tôi đã hiểu. Cảm ơn bà đã nhận lời phỏng vấn. Khi bài báo xuất bản, tôi sẽ gửi đường link cho bà.”

“Không cần đâu.” Tôi nói, “Chuyện đến đây là hết, đối với tôi đã kết thúc rồi.”

Cúp máy, tôi ngồi lại xuống sofa, trà đã nguội ngắt. Tôi biết, cuộc gọi này chỉ là khởi đầu. Theo sau bài báo của "Tin tức Buổi tối Thành phố", các phương tiện truyền thông xã hội địa phương, các trang tin tự phát sẽ sớm lao vào như lũ cá m/ập ngửi thấy mùi m/áu. "Hôn lễ hào môn biến cố", "Cô dâu vo/ng ơn bội nghĩa", "Tài trợ mười năm lại bị s/ỉ nh/ục công khai"... mỗi từ khóa này đều đá/nh trúng điểm hưng phấn của công chúng.

Quả nhiên, chưa đầy hai giờ sau, điện thoại tôi bắt đầu rung liên tục. Có những người bạn trong giới từ thiện gọi đến an ủi, có những đơn vị truyền thông từng hợp tác muốn phỏng vấn tiếp, nhưng nhiều hơn cả là những số lạ, tôi đều không bắt máy.

Wechat cũng bị quá tải. Mở vài nhóm từ thiện ra, bên trong đã n/ổ tung. Đường link, ảnh chụp màn hình, video ngắn bay đầy trời. Có những đoạn clip lén quay từ khách mời, dù mờ nhạt, nhưng giọng MC đọc "của hồi môn" và cảnh hỗn lo/ạn khi Từ Lộ ngất xỉu đã đủ để người ta tự suy diễn ra toàn bộ câu chuyện.