Về những chuyện quá khứ của tôi... ừm, chính là chuyện gia đình khó khăn, rồi chuyện nhận tài trợ, tôi đều không nói chi tiết. Hôn lễ đông người phức tạp, đến lúc đó nếu có ai hỏi dì, dì cứ bảo là một người... ừm, một người họ hàng xa của nhà cháu, đến chung vui thôi, được không ạ?”

Tôi cầm điện thoại, đầu ngón tay hơi lạnh toát.

Hóa ra, sự hy sinh mười năm nay của tôi, đối với cô ta mà nói, là “những chuyện” cần phải che đậy, là điều cảm thấy x/ấu hổ.

“Được.” Tôi nghe thấy tiếng mình, bình thản không một gợn sóng.

“Cảm ơn dì Lâm đã hiểu! Dì là tốt nhất!” Cô ta như trút được gánh nặng, khách sáo thêm vài câu rồi cúp máy.

Đặt điện thoại xuống, tôi ngồi trong văn phòng suốt cả buổi chiều.

Mười năm, mấy trăm ngàn, vô số tâm huyết và kỳ vọng. Cuối cùng, chỉ đổi lại được một câu “họ hàng xa”. Tôi cười khổ, chút ấm áp trong lòng dường như đã lạnh ngắt hoàn toàn.

Thiệp mời vẫn được gửi đến. Lớp vỏ cứng mạ vàng, tinh xảo như một tác phẩm nghệ thuật. Tên chú rể là Chu Hạo, cô dâu là Từ Lộ.

Địa điểm tổ chức hôn lễ là khách sạn bảy sao sang trọng nhất thành phố, thời gian là một tháng sau. Tôi tùy tay đặt tấm thiệp vào góc bàn làm việc, không nhìn thêm lần nào nữa.

Trợ lý Tiểu Đường của quỹ từ thiện bước vào đưa tài liệu, nhìn thấy tấm thiệp liền cầm lên reo lên: “Oa! Chị Vi, Từ Lộ sắp kết hôn rồi ạ? Ở khách sạn Vân Đỉnh? Đó là nơi thuộc hàng top trong thành phố mình đấy! Sang trọng thật!”

“Ừ.” Tôi gật đầu.

“Chị có đi không ạ?” Tiểu Đường nhìn sắc mặt tôi, cẩn thận hỏi.

Tôi mân mê đường viền lạnh lẽo của tấm thiệp, nhớ lại đôi mắt sáng kinh ngạc năm cô bé 15 tuổi.

“Đi.” Tôi nói, “Luôn phải có một cái kết.”

Tiểu Đường muốn nói lại thôi, cuối cùng cũng không nói gì, lặng lẽ lui ra ngoài.

Một ngày trước hôn lễ, tôi lại nhận được điện thoại của mẹ Từ Lộ, bà Lưu Mỹ Quyên.

Kể từ khi Từ Lộ lên đại học, người mẹ này liên lạc với tôi còn ít hơn cả con gái, nội dung cốt lõi mỗi lần gọi điện chỉ có một: Đòi tiền. Em trai đi học cần tiền, nhà sửa lại cần tiền, bản thân bà ta ốm đ/au đi khám b/ệnh cũng cần tiền.

Tôi vì nể mặt Từ Lộ nên ít nhiều đều chu cấp. Lần này, giọng bà ta tràn đầy sự nhiệt tình chưa từng có và một vẻ đắc ý vênh váo.

“Cô Lâm à! Ngày mai là ngày vui của Lộ Lộ, cô nhất định phải đến sớm đấy nhé! Ôi chao, Lộ Lộ nhà chúng tôi thật là có phúc, tìm được nơi tốt, nhà họ Chu đó đúng là hào môn thực thụ! Ngày mai cô đến, cứ tìm chỗ ngồi phía sau mà ngồi, phía trước toàn là khách quan trọng của nhà họ Chu, người nhà mình thì cứ xuề xòa một chút, nhé?”

Tôi đáp lạnh nhạt: “Biết rồi.”

“À phải rồi,” giọng bà ta bỗng hạ thấp xuống, mang theo chút đắc ý khó che giấu và một tia kh/inh miệt không dễ nhận ra, “Ngày mai ở hôn lễ có phóng viên phỏng vấn đấy! Nhà họ Chu sắp xếp cả, lên truyền hình đấy! Cô... cô ăn mặc chỉnh tề chút, đừng làm mất mặt Lộ Lộ. Dù sao thì bây giờ cô cũng được tính là nhà gái của Lộ Lộ rồi, tuy hơi xa một chút, ha ha.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc áo len và quần dài đơn giản nhưng chất liệu khá ổn trên người mình, đáp: “Được.”

Cúp điện thoại, tôi đi đến bên cửa sổ, nhìn thành phố dưới lầu bắt đầu lên đèn.

Mười năm tài trợ, nuôi lớn một cô gái, cũng dường như nuôi lớn thêm những thứ khác. Ví dụ như lòng tham. Ví dụ như sự hư vinh. Ví dụ như một trái tim vo/ng ơn bội nghĩa, coi mọi chuyện quá khứ đều là sự s/ỉ nh/ục.

Ngày mai, chắc sẽ thú vị lắm.

02

Ngày diễn ra hôn lễ, tôi mặc một chiếc váy liền màu xám đậm kiểu dáng đơn giản, khoác bên ngoài chiếc áo gió màu trắng kem, tóc búi gọn sau đầu, trang điểm nhẹ.

Trong gương, tôi chỉ là một người phụ nữ trung niên bình thường nhất, ăn mặc chỉnh tề nhưng tuyệt đối không nổi bật, càng không thể nói là xa hoa.

Trợ lý Tiểu Đường lái xe đưa tôi đi, dọc đường cứ hậm hực: “Chị Vi, chị thật sự muốn đi sao? Thái độ nhà họ thế kia! Em thấy không đáng thay cho chị! Theo em, chị không nên đi, cứ trực tiếp gửi toàn bộ hồ sơ chuyển khoản cho Từ Lộ bao năm qua, cùng với đống tin nhắn trò chuyện đó, đóng gói gửi cho cái nhà họ Chu kia xem thử!”

Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt dưỡng thần: “Tiểu Đường, có những món n/ợ, không phải tính như vậy.”

“Thế tính thế nào ạ? Mười năm qua chị tốn bao tâm sức, bao nhiêu tiền? Chỉ đổi lại một câu ‘họ hàng xa’? Còn phải ngồi hàng ghế cuối cùng?” Tiểu Đường càng nói càng tức.

Tôi mở mắt, nhìn cảnh phố xá lùi lại nhanh chóng ngoài cửa sổ, chậm rãi nói: “Tôi tài trợ cho cô ấy, chưa bao giờ nghĩ đến việc cô ấy phải báo đáp. Nếu cô ấy biết ơn, đó là sự giáo dưỡng của cô ấy. Nếu cô ấy cảm thấy đó là gánh nặng, muốn c/ắt đ/ứt, tôi cũng hiểu. Người ta đi lên cao, nước chảy chỗ trũng, nhân tính là thế.”

“Nhưng mà...”

“Không có nhưng mà.” Tôi ngắt lời cô ấy, giọng bình thản nhưng mang theo một sức mạnh không thể nghi ngờ, “Hôm nay tôi đi, chỉ là để vẽ một dấu chấm hết cho mười năm này của mình. Còn những thứ khác...”

Tôi không nói hết câu.

Chiếc xe tiến vào sân vườn hùng vĩ của khách sạn Vân Đỉnh. Những cổng hoa tươi có thể bắt gặp ở khắp nơi, những tấm biển ảnh cưới khổng lồ, những nhân viên phục vụ mặc đồng phục đồng bộ đi lại bận rộn, bãi đỗ xe chật kín những chiếc xe sang.