Cô gái tôi tài trợ đỗ vào trường danh giá rồi lấy chồng đại gia, tại hôn lễ cô ta s/ỉ nh/ục tôi, tôi bình thản rời đi, khi MC đọc danh sách của hồi môn nhà gái, cả nhà cô ta mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

“Dì Lâm, chỗ ngồi của dì ở đằng kia, hàng ghế cuối cùng, dành riêng cho… những người họ hàng xa.”

Cô dâu mặc chiếc váy cưới triệu đô, Từ Lộ, cô gái tôi đã tài trợ suốt mười năm qua, mỉm cười nói với tôi qua micro. Tiếng cười khúc khích của khách khứa khắp khán phòng đ/âm vào người tôi như những mũi kim.

Tôi cầm ly nước cam rẻ tiền mà cô ta vừa mới “mời” tôi, trên mặt không chút biểu cảm, chỉ khẽ gật đầu.

Sau đó, tôi quay người, dưới ánh nhìn phức tạp của mọi người, bình thản rời khỏi hôn lễ xa hoa đến chói mắt này.

Không ai biết rằng, nửa tiếng sau, khi MC dùng giọng oang oang nhất để đọc danh sách của hồi môn giá trị liên thành của nhà gái, Từ Lộ vừa nãy còn rạng rỡ như hoa, cùng bố mẹ cô ta – những người h/ận không thể dùng lỗ mũi để nhìn người – đã tái mét mặt mày, sắc m/áu trên mặt cứ thế nhạt dần đi từng chút một.

01 Tôi tên là Lâm Vi, năm nay 45 tuổi, là người phụ trách một quỹ hỗ trợ học tập từ thiện quy mô nhỏ.

Mười năm trước, khi đi khảo sát thực tế tại một huyện nghèo vùng sâu vùng xa, tôi đã gặp Từ Lộ lúc đó mới 15 tuổi.

Cô bé co ro trong góc lớp học tồi tàn, bộ đồng phục học sinh đã giặt đến bạc màu, nhưng đôi mắt đó sáng đến lạ thường, ánh mắt nhìn lên bảng đen giống như một người đói khát lâu ngày nhìn thấy thức ăn vậy.

Tôi lật xem hồ sơ của cô bé: bố mất sớm, mẹ làm thuê đủ nghề trong trấn, nhà còn một đứa em trai học hành chẳng ra sao, nhưng người mẹ nhất quyết bắt em trai phải đi học, còn Từ Lộ suýt chút nữa bị bắt đi làm thuê.

Lòng tôi lúc đó như bị ai đ/âm một nhát. Bản thân tôi cũng đi lên từ gian khó, nhờ có học bổng và đi làm thêm mới tốt nghiệp được đại học. Tôi quá hiểu một cơ hội có ý nghĩa thế nào đối với một cô gái như vậy.

Tôi bước đến trước mặt cô bé, ngồi xổm xuống, cố gắng để giọng nói dịu dàng nhất có thể: “Cháu có muốn tiếp tục đi học không?” Cô bé không nói gì, chỉ gật đầu thật mạnh, nước mắt trào ra.

Khoảnh khắc đó, tôi đã quyết định: Tôi sẽ tài trợ cho cô bé cho đến khi tốt nghiệp đại học. Thủ tục được thực hiện rất suôn sẻ. Tôi không chỉ lo học phí, sinh hoạt phí cho cô bé, mà cứ vài tháng lại gửi sách vở, quần áo, thỉnh thoảng gọi điện hỏi thăm tình hình.

Cô bé luôn rụt rè, gọi tôi là “Dì Lâm”, báo cáo thành tích luôn là top 3 của khối. Cô bé nói: “Dì Lâm, cháu nhất định sẽ đỗ vào trường đại học tốt nhất để báo đáp dì.”

Tôi nói: “Không cần cháu báo đáp. Cháu có thể bay ra ngoài, nhìn ngắm thế giới rộng lớn kia, đó chính là sự báo đáp lớn nhất dành cho dì rồi.”

Lời này là thật lòng. Nhìn cô bé từ một đứa trẻ g/ầy gò dần dần lớn lên, trở nên cao ráo tự tin, bảng điểm ngày càng đẹp, trong lòng tôi có một sự thỏa mãn không thể diễn tả thành lời.

Tôi cảm thấy mình đang làm một việc đúng đắn, đang thắp lên một ngọn đèn khác. Khi kết quả thi đại học được công bố, cô bé quả nhiên đỗ vào trường danh giá hàng đầu ở Bắc Kinh.

Trong điện thoại, cô bé khóc đến không nói nên lời, tôi cũng đỏ hoe mắt theo. Tôi nghĩ, ngọn đèn này cuối cùng cũng đã sáng rồi.

Sau khi cô bé lên đại học, chi phí sinh hoạt tăng lên, số tiền tôi gửi cũng tăng theo. Dù quỹ của tôi không lớn, việc vận hành cũng vất vả, nhưng tôi cảm thấy xứng đáng.

Chỉ là, không biết từ lúc nào, những thay đổi đã lặng lẽ diễn ra. Cô bé liên lạc với tôi ngày càng ít. Từ mỗi tháng một cuộc điện thoại, thành hai ba tháng một tin nhắn ngắn ngủi.

Nội dung tin nhắn cũng từ việc chia sẻ cuộc sống đại học, áp lực bài vở, dần dần chuyển thành “bạn bè đều dùng iPhone đời mới nhất”, “bạn cùng phòng được bạn trai tặng túi LV”, “chi phí ở Bắc Kinh đắt đỏ thật”.

Ban đầu tôi không để ý, nghĩ rằng trẻ con lớn rồi, có vòng tròn xã hội riêng là chuyện bình thường.

Tôi vẫn gửi tiền như thường lệ, thỉnh thoảng dặn dò cô bé chú ý sức khỏe, đừng quá tiết kiệm. Cô bé trả lời ngày càng chậm, có lúc chẳng thèm trả lời.

Sau đó nữa, cô bé chặn tôi trên mạng xã hội.

Tôi vẫn nghe được từ những nhân viên khác của quỹ, tình cờ biết rằng Từ Lộ đã yêu, đối phương là một thiếu gia nhà giàu, gia đình rất có điều kiện.

Tôi sững sờ một chút, trong lòng có chút hụt hẫng, nhưng rồi cũng nhẹ lòng. Trẻ con lớn rồi, yêu đương là chuyện bình thường, chỉ cần đối phương là người tốt là được.

Cho đến dịp Tết năm cô bé học đại học năm cuối, cô bé chủ động gọi điện cho tôi, một điều hiếm thấy. Giọng nói ngọt ngào, mang theo một vẻ khách sáo nũng nịu mà tôi chưa từng nghe thấy trước đây.

“Dì Lâm, chúc mừng năm mới ạ. Cảm ơn dì đã chăm sóc cháu suốt bao năm qua.” “Lộ Lộ à, dì cũng chúc cháu năm mới vui vẻ. Gần đây thế nào? Đã tìm được việc làm chưa?” tôi hỏi.

“Việc làm thì không vội ạ.” Giọng cô bé nhẹ tênh, “Dì Lâm, cháu sắp kết hôn rồi.” Tôi kinh ngạc: “Kết hôn? Cháu còn trẻ thế, đại học còn chưa tốt nghiệp…”

“Gặp được đúng người rồi ạ.” Cô bé ngắt lời tôi, trong giọng nói là sự khoe khoang không thể kìm nén, “Anh ấy đối xử với cháu rất tốt, nhà anh ấy làm kinh doanh, rất giàu có. Hôn lễ có lẽ sẽ tổ chức rất lớn, đến lúc đó… cháu sẽ gửi thiệp mời cho dì ạ.”

Tôi im lặng hồi lâu, trong lòng trăm mối ngổn ngang, cuối cùng vẫn nói: “Vậy… chúc mừng cháu. Chỉ cần cháu hạnh phúc là tốt rồi.” “Cảm ơn dì Lâm!” cô bé vui vẻ đáp, “À, dì ơi, có chuyện này… nhà chồng cháu khá coi trọng chuyện môn đăng hộ đối ạ.”