Khi đóng cửa, tôi thực hiện rất nhẹ nhàng, nhẹ đến mức gần như không phát ra tiếng động. Nhưng tôi biết từ khoảnh khắc đó, cánh cửa sau lưng đã đóng ch/ặt lại cả những gì còn sót lại giữa tôi và Trương Lỗi.

Chương 2: Rời đi

Trong phòng ngủ rất yên tĩnh. Rèm cửa kéo hờ, ánh sáng nhạt nhòa rải trên ga giường. Tôi đứng bên mép giường, nhìn bức ảnh cưới treo trên tường đầu giường.

Trong ảnh, tôi cười rất ngọt ngào. Tôi mặc chiếc váy cưới thuê, tóc búi cao, mặt phủ lớp phấn dày cộp, trông trắng hơn vài tông màu. Trương Lỗi đứng bên cạnh tôi, mặc vest chỉnh tề, cười lộ cả hàm răng trắng. Lúc đó chúng tôi đính hôn được ba tháng, ngày chụp ảnh cưới trời mưa lất phất, nhiếp ảnh gia bảo ánh sáng không tốt, nhưng chúng tôi vẫn chụp xong. Tôi nhớ lúc Trương Lỗi ôm tôi vào lòng, tim tôi đ/ập rất nhanh, tôi đã tưởng đó chính là hạnh phúc.

Nhưng giờ nhìn lại, gương mặt tươi cười đó khiến tôi thấy xa lạ.

Tôi ngồi xổm xuống, kéo chiếc vali từ gầm giường ra. Chiếc vali này mẹ m/ua cho tôi, màu nâu sẫm, bánh xe hơi rít, kéo đi kêu lộc cộc. Tôi nhìn nó ngẩn người hai giây, rồi tay nhanh hơn n/ão, kéo khóa và đẩy mạnh cửa tủ quần áo.

Quần áo được xếp từng cái vào vali. Đồ mùa đông, mùa hè, dài tay, ngắn tay, tôi phân loại theo thói quen của mình, xếp gọn gàng ngăn nắp. Mỹ phẩm cho vào túi trang điểm, hộp trang sức cầm theo, sạc điện thoại, dây cáp, hộ chiếu, những thứ có thể nghĩ tới đều nhét hết vào túi. Còn cả chiếc thẻ ngân hàng mẹ đưa cho, tôi vẫn luôn để trong ngăn kéo của túi xách, cũng tiện tay bỏ vào túi áo khoác.

Tôi bước ra phòng khách, thu dọn mấy bộ chăn ga gối đệm. Đó là của hồi môn, mẹ tôi đã mất nửa tháng trời đi chợ để lựa chọn, chất liệu vải cotton nguyên chất, màu sắc là màu xanh nhạt do chính tôi chọn. Còn cả bộ nồi niêu, nồi cơm điện, bếp từ, đều là những thứ nhà mẹ đẻ sắm sửa từng món một. Tôi không muốn để lại thứ gì.

Không phải vì tôi nhỏ nhen. Mà là những thứ mẹ tôi chắt chiu từng đồng từng hào mới m/ua được, dựa vào đâu mà phải để lại đây cho người ta chà đạp?

Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng Huolala (xe tải chở hàng), đặt xe. Địa chỉ điền là nhà Trương Lỗi, thời gian chọn nhanh nhất có thể. Gọi điện xong, trong lòng ngược lại thấy bình tĩnh.

Ở phòng khách, Vương Tú Lan vẫn ngồi trên ghế sofa, vừa xem tivi vừa cắn hạt dưa. Thấy tôi kéo vali từ phòng ngủ ra, lại thấy tôi chuyển đồ đạc ra phòng khách, sắc mặt bà bắt đầu thay đổi.

"Cô định làm gì?" Bà đứng dậy.

"Dọn đồ." Tôi nói.

"Cô dám!" Giọng bà cao vút lên.

Tôi không để ý đến bà, tiếp tục chuyển đồ ra cửa. Điện thoại tài xế gọi tới, bảo hai mươi phút nữa đến. Tôi nói vâng.

Vương Tú Lan chặn giữa phòng khách, tức đến mức tay run lên. Bà chỉ tay về phía cửa, rít lên: "Cô cút cho tôi! Hôm nay tôi cho cô cút!"

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn bà. Mặt bà đỏ gay, môi r/un r/ẩy, ngón tay chỉ vào tôi cứ run bần bật.

"Được." Tôi nói, "Tôi cút."

Bà rõ ràng đã sững sờ. Có lẽ bà không ngờ tôi thực sự sẽ đi, càng không ngờ tôi đi dứt khoát đến vậy.

Vương Tú Lan đứng tại chỗ một lúc, đột nhiên xông vào phòng ngủ chính, kéo Trương Lỗi ra ngoài: "Anh còn không ngăn nó lại! Vợ anh sắp đi rồi kìa!"

Trương Lỗi lúc đó vẫn còn ở trong phòng ngủ, ngồi mơ màng bên mép giường. Bị mẹ kéo một cái, cả người loạng choạng, chạy ra thấy tôi chất đống đồ đạc ở cửa, anh lập tức tỉnh hẳn.

"Tô Vãn, em làm cái gì thế?" Anh nắm lấy cổ tay tôi, "Có đáng phải thế không?"

Tôi hất tay anh ra: "Anh đừng chạm vào tôi."

"Anh..." Anh há miệng, "Anh chỉ muốn nói chuyện với em thôi, em đừng bốc đồng."

"Tôi không bốc đồng." Tôi nói, "Mẹ anh vừa chỉ tay vào mặt bảo tôi cút, tôi chỉ làm theo thôi."

"Mẹ chỉ nói lúc đang nóng gi/ận, em chấp nhặt với bà làm gì?"

"Lúc đang nóng gi/ận?" Tôi nhìn anh, "Lúc mẹ anh m/ắng bố mẹ tôi, cũng là lúc đang nóng gi/ận à? Mẹ anh nói tôi đi làm chẳng ki/ếm được mấy đồng, cũng là lúc đang nóng gi/ận à? Mẹ anh lúc đầu không muốn cưới tôi, cũng là lúc đang nóng gi/ận à?"

Sắc mặt Trương Lỗi lập tức trở nên khó coi: "Em nhất định phải nói đến mức này sao?"

"Anh nói cho tôi biết trước đi, tôi nói sai câu nào?"

Anh không nói gì.

Tôi nghe thấy điện thoại reo, là tài xế xe tải. Tôi nói: "Tôi đang ở cửa, anh cứ lên đi."

Cúp máy, tôi quay người kéo vali. Trương Lỗi lại kéo tôi một cái, lần này là nắm lấy cánh tay, lực khá mạnh. Tôi không quay đầu lại, chỉ nói: "Trương Lỗi, anh buông ra."

Tay anh khựng lại rồi buông ra.

Khi tài xế xe tải lên đến nơi, Vương Tú Lan đứng giữa phòng khách, mặt mày xanh mét. Bà nhìn tôi chuyển đồ ra ngoài, đột nhiên lên tiếng: "Tô Vãn, hôm nay cô chuyển đồ đi rồi, sau này đừng hòng quay lại nữa!"

Tôi đứng thẳng người, nhìn bà: "Chẳng phải chính mẹ bảo tôi đi sao?"

Bà nghẹn họng, mặt đỏ bừng hơn.

Tài xế giúp tôi bê thùng đồ cuối cùng. Tôi đứng ở cửa, quay đầu nhìn lại ngôi nhà này. Ba phòng một khách, trang trí chỉn chu, trong phòng khách vẫn bày chiếc ghế sofa tôi chọn, trên bàn trà vẫn để chiếc cốc uống nước của tôi. Tất cả những thứ này là bảy ngày trước tôi đã mang vào với đầy hy vọng.