Ngày thứ 8 sau đám cưới, mẹ chồng chỉ tay vào mặt tôi bảo tôi cút đi. Tôi không làm ầm ĩ, trực tiếp gọi điện thuê một chiếc xe tải.

Chương 1: Sáng sớm

Ánh nắng buổi sáng hôm đó đẹp một cách quá mức.

Khi tôi tỉnh dậy, ánh sáng lọt qua khe rèm cửa đã trải thành một vệt vàng óng trên sàn nhà. Tôi nhìn chằm chằm vào vệt sáng đó một lúc mới nhớ ra mình đã kết hôn rồi – đây là ngày thứ tám của cuộc sống tân hôn.

Trương Lỗi vẫn đang ngủ. Hơi thở của anh đều đặn, tư thế nằm nghiêng vẫn y hệt đêm qua, màn hình điện thoại vẫn còn sáng, lịch sử trò chuyện dừng lại lúc hai giờ bốn mươi phút sáng. Anh chơi game với bạn bè đến tận nửa đêm, đám người đó tôi biết vài người, đều là bạn cùng phòng thời đại học của anh, giờ mỗi người một nơi, chỉ có trong thế giới ảo đêm khuya mới có thể tụ tập cùng nhau hò hét gi*t chóc.

Tôi nhẹ nhàng vén chăn, đặt chân xuống sàn, hơi lạnh từ lòng bàn chân xộc lên. Mới hơn sáu giờ, sớm hơn đồng hồ báo thức nửa tiếng. Nhưng tôi đã không ngủ được nữa. Mấy ngày nay ngày nào tôi cũng tỉnh dậy rất sớm, sớm hơn cả đồng hồ báo thức, sớm hơn Vương Tú Lan, và sớm hơn cả Trương Lỗi. Tôi không biết tại sao mình lại tỉnh sớm như vậy, có lẽ là trong lòng có chuyện, có lẽ cái danh phận "nàng dâu mới" này khiến tôi vô thức phải căng mình ra.

Tôi rón rén bước ra khỏi phòng ngủ, khi đi ngang qua phòng khách, cửa phòng của Vương Tú Lan vẫn đóng. Phòng của bố chồng Trương Kiến Quốc cũng đóng kín. Ngôi nhà này có tổng cộng ba phòng, phòng chính dành cho Trương Lỗi và tôi, Vương Tú Lan và chồng mỗi người ở một phòng. Ba phòng cộng thêm một phòng khách và một phòng ăn, nói ra thì không tính là nhỏ, nhưng tôi cứ thấy nơi này chật chội đến mức khiến người ta không thở nổi.

Nhà bếp không lớn nhưng đầy đủ tiện nghi. Tôi mở tủ lạnh, bên trong có trứng, dưa chuột, bánh bao m/ua từ hôm qua, còn có nửa túi kê. Tôi quyết định nấu cháo. Mẹ tôi từ ngày đi đăng ký kết hôn đã dặn đi dặn lại tôi rằng, đã gả đi rồi thì phải biết việc, miệng lưỡi phải ngọt ngào, đừng để người ta bắt bẻ ngay khi vừa vào cửa.

"Mẹ chồng con là giáo viên về hưu, là người có tri thức, rất giữ thể diện." Mẹ tôi nắm tay tôi nói, "Con đừng đối đầu với bà ấy, bà ấy nói gì con cứ nghe, miệng lưỡi ngọt ngào một chút, lâu dần rồi sẽ ổn thôi."

Tôi gật đầu nói vâng. Mẹ tôi lại nói: "Bố con lái taxi, mẹ thu ngân ở siêu thị, điều kiện nhà mình bình thường, nhưng con gả sang đó rồi thì sống lưng cũng phải thẳng, không được để người ta coi thường."

Tôi tiếp tục gật đầu nói vâng. Mẹ tôi còn muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ thở dài: "Đời là con tự sống, mẹ chỉ có thể nhắc nhở con, thực sự có chuyện gì thì đừng có một mình gồng gánh."

Tôi đã nghe lời, nên mấy ngày nay cứ nhẫn nhịn.

Nhẫn nhịn ánh mắt soi mói của Vương Tú Lan khi nhìn tôi. Khi bà nhìn người khác, mí mắt hơi sụp xuống, ánh mắt lách qua khe mắt, giống như một con d/ao nhỏ, từng tấc từng tấc cạo qua mặt bạn, tay bạn, bát bạn bưng, rau bạn thái.

Nhẫn nhịn bà nói tôi lau nhà không đủ sạch. "Trong khe gạch vẫn còn bụi kìa, mắt con bị sao thế?" Bà ngồi xổm xuống dùng ngón tay quệt một cái vào góc tường, cho tôi xem vệt bẩn nhàn nhạt đó.

Nhẫn nhịn bà nói tôi thái rau không đều. "Thái thế này thì cho ai ăn?" Bà gạt gạt sợi khoai tây trên thớt, mặt không cảm xúc.

Nhẫn nhịn việc trong ba câu bà nói lúc nào cũng phải lôi nhà mẹ đẻ tôi vào. "Nhà các con bên đó đều nấu ăn thế này à?", "Con gái nhà các con đều tiểu thư đài các thế này à?" Giọng điệu bà nói nghe như đang bàn về thời tiết, nhưng câu nào cũng đ/âm thẳng vào tim tôi.

Trương Lỗi từng nói với tôi, mẹ anh chỉ là miệng cứng thôi, người không x/ấu, bảo tôi nhường nhịn bà một chút.

"Tính bà thế đấy," anh nắm tay tôi nói, "Em nể mặt bà một chút, bà quen rồi sẽ ổn thôi."

Nhưng anh không nói, đằng sau cái "miệng cứng" của mẹ anh, rốt cuộc giấu bao nhiêu cái gai mà tôi không thể phản bác.