"Đi đường cẩn thận nhé." Tôi không khóc, cũng không ôm bà, chỉ nhẹ nhàng nắm lấy tay bà.

Bà không nói gì, gật đầu, quay người rời đi.

Khi chiếc xe rẽ ở ngã tư, tôi nhìn qua cửa kính xe thấy bà vẫn luôn ngoái đầu lại. Đợi chiếc xe hoàn toàn biến mất trong dòng người, tôi cúi đầu mở chiếc khăn tay ra, bốn góc được gấp vuông vức gọn gàng, ở góc dưới bên phải, bằng sợi chỉ đỏ mảnh hơn, người ta thêu nguệch ngoạc hai chữ.

"Tiểu Tri."

Hai chữ xiêu vẹo như nét chữ của trẻ con, nhưng từng mũi kim đều đ/âm xuống thật chắc chắn, mặt sau vẫn còn những đầu chỉ chưa giấu kỹ, giống như con người bà vậy, khắp mình đầy những vụng về và chân tình không sao giấu nổi.

Tôi ngồi xổm bên bồn hoa của khu chung cư khóc rất lâu.

Người đi đường tưởng tôi bị ai b/ắt n/ạt, thực ra tôi chỉ là vừa được một người yêu thương, được một người cả đời chưa từng biết cách yêu thương là gì, đem hết sức bình sinh ra để yêu thương.

Cô gái mười tám tuổi gả làm vợ người ta chưa từng được ai ôm ấp, cô gái sinh con xong hôm sau đã xuống đồng làm việc, cô gái khóc suốt đêm dài nhưng sáng hôm sau vẫn phải dậy cho lợn ăn, người mẹ chồng sáu mươi tuổi vẫn còn đi đôi tất vá.

Bà đã dùng cách của riêng mình, đem kỹ năng yêu thương duy nhất mà bà học được cả đời này, không chút giữ lại mà dành cho tôi.

Còn tôi đã đáp lại bà điều gì? Chỉ là một câu "Con thấy mẹ vất vả quá", một cái ôm, một chậu nước rửa chân, và một buổi chiều sẵn lòng gọi bà là Tú Lan mà thôi.

Nhưng đối với bà, những điều đó đã là quá đủ rồi.