Tôi thấy mẹ chồng vẫn đứng ở cuối hành lang, nhìn từ xa về phía này, vài giây sau mới chậm rãi bước tới. Bà đi đến bên cạnh xe đẩy, cúi đầu nhìn tôi, rồi lại nhìn đứa bé nằm bên cạnh, đôi môi run run, cuối cùng nói một câu: "Vất vả rồi."

Giọng bà rất nhỏ, nhỏ đến mức gần như bị gió trong hành lang thổi tan đi, nhưng tôi đã nghe thấy.

Ba ngày đầu từ b/ệnh viện về nhà, tôi sống trong trạng thái mơ màng. Vết kh//âu tầng sinh môn đ/au, tắc tia sữa đ/au, con khóc tôi cũng khóc theo, cả người như bị rút cạn sức lực.

Trong tháng ở cữ không được tắm gội, người tôi dính nhớp, tóc tai bết thành từng lọn, cảm thấy mình như con cá bị hất lên bờ, không thở nổi, cũng chẳng cử động được.

Cuối cùng vẫn thuê người giúp việc ở cữ, là do Lục Trầm Chu kiên quyết. Mẹ chồng biết chuyện cũng không có phản ứng gì, chỉ nói một câu: "Các con tự quyết định là được."

Lúc bà nói câu này, bà đang ở ngoài ban công phơi quần áo cho trẻ nhỏ, bà mở từng món ra rồi giũ phẳng, nghiêm túc như đang làm một việc vô cùng quan trọng.

Ngày đầu tiên người giúp việc đến nhà, mẹ chồng đứng ngoài cửa bếp nhìn một lát rồi không vào trong nữa. Người giúp việc thành thạo tắm rửa cho sản phụ, vỗ ợ hơi cho trẻ sơ sinh, động tác nhanh nhẹn lại nhẹ nhàng, mọi quy trình đều trơn tru như nước chảy mây trôi. Mẹ chồng nhìn một lúc, quay người về phòng mình rồi khép cửa lại.

Tim tôi thắt lại.

Tối đến, Lục Trầm Chu đi làm về, tôi nói với anh hình như mẹ không vui. Lục Trầm Chu đi gõ cửa phòng mẹ chồng, bà mở cửa nói: "Mẹ không có không vui, mẹ chỉ thấy mình già rồi, vô dụng rồi."

Lục Trầm Chu không biết nên tiếp lời thế nào, hai mẹ con đứng im lặng một lúc, anh quay lại kể lại với tôi.

Tôi muốn ngồi dậy đi xem bà, nhưng cơ thể quá yếu, muốn ngồi dậy cũng phải mất nửa ngày. Cuối cùng tôi bảo Lục Trầm Chu lấy điện thoại lại đây, tôi gửi cho mẹ chồng một tin nhắn WeChat. Bà không biết dùng điện thoại lắm, là tôi dạy bà gửi tin nhắn thoại, gõ chữ bà không thạo, nhưng xem tin nhắn thì bà vẫn xem.

Tôi gửi một tin nhắn thoại: "Mẹ ơi, nếu mẹ rảnh, mẹ có thể giúp con hầm nồi gà cho bữa trưa mai được không? Người giúp việc hầm không ngon bằng mẹ, lần trước mẹ hầm canh đó con uống tận hai bát cơ."

Khoảng mười phút sau, mẹ chồng gửi lại một tin nhắn thoại.

Bà nói: "Được."

Chỉ vỏn vẹn một chữ, nhưng âm cuối hơi lên giọng một chút, như thể trút bỏ được gánh nặng nào đó.

Mẹ chồng tôi là người như vậy, miệng lưỡi chưa bao giờ nói lời hay ý đẹp, nhưng trong nồi gà bà hầm có bỏ táo đỏ, kỷ tử và đương quy, th!t gà hầm đến mức tách rời khỏi xươ/ng, trên mặt canh nổi một lớp váng vàng óng mỏng tang, sau khi hớt bỏ lớp mỡ thừa thì canh trong veo, uống một ngụm ấm từ cổ họng vào đến tận dạ dày.

Người giúp việc đứng bên cạnh nhìn thấy liền tấm tắc khen tay nghề mẹ chồng, mẹ chồng chẳng biểu cảm gì, múc canh đặt lên tủ đầu giường rồi quay người muốn đi.

Tôi gọi bà lại: "Mẹ, mẹ cũng uống một bát đi."

Bà xua tay bảo không uống, không uống.

Tôi múc một thìa từ trong bát, đưa đến bên miệng bà: "Mẹ cũng nếm thử xem nào."

Bà sững người, nhìn tôi một cái, trong ánh mắt đó có sự ngạc nhiên, có sự do dự, và cả những thứ tôi không thể hiểu nổi.

Cuối cùng bà cũng há miệng, uống thìa canh đó. Uống xong bà chép chép miệng, dường như thấy vị cũng thực sự ngon, nhưng miệng không nói gì, quay người bỏ đi.

Nhưng đến tối ăn cơm, tôi phát hiện bà đã lặng lẽ tự múc cho mình một bát.

Trước khi sinh con, tôi từng nói với mẹ chồng một chuyện, tôi bảo sau này mẹ đừng gọi con là Tri Ý nữa, gọi con là Tiểu Tri thôi.

Tên ở nhà của tôi là Tri Tri, nhưng tôi ngại không dám để mẹ chồng gọi như vậy, nên lùi một bước bảo gọi Tiểu Tri là được rồi. Lúc đó mẹ chồng đồng ý rất nhanh, nhưng sau đó mỗi lần gọi tôi, bà đều nói thẳng vào vấn đề, không kèm theo xưng hô, dường như mở miệng thế nào cũng thấy không tự nhiên.

Một ngày nọ trong tháng ở cữ, bà bưng một bát nước trứng gà đường đỏ vào, đặt lên tủ đầu giường, đứng đó một lúc rồi đột nhiên gọi một tiếng: "Tiểu Tri."

Chỉ hai chữ, giọng không lớn, hơi khô khốc, như thể phải ngậm trong miệng rất lâu mới nặn ra được.

Tôi đáp một tiếng, ngẩng đầu nhìn bà. Bà không nhìn vào mắt tôi, mà để ánh mắt rơi vào chậu cây trầu bà tôi trồng trên bậu cửa sổ, nói: "Canh nguội bớt rồi hãy uống, nóng đấy."

Nói xong bà quay người đi ra ngoài.

Tôi nhìn theo bóng lưng bà, bỗng nhiên thấy sống mũi cay xè. Không hiểu sao, tôi lại nhớ đến một bài báo mình từng đọc, kể về một cặp vợ chồng cả đời không mấy khi nói chuyện, đến khi ông lão già đi bỗng nhiên gọi tên vợ mình, bà lão rơi nước mắt ngay tại chỗ. Lúc đọc bài báo đó tôi không hiểu lắm, thấy chỉ là gọi tên thôi mà, có đến mức đó không.

Nhưng bây giờ tôi đã hiểu.

Mẹ chồng gọi tên tôi, nhưng thứ bà gửi gắm vào đó chính là trái tim của bà.

Thời gian cứ thế trôi đi, con đã đầy tháng, đã qua tháng ở cữ, từ một đứa trẻ sơ sinh chỉ biết khóc đòi ăn đã lớn thành một cậu bé bụ bẫm biết lật, biết bò.

Sau khi tôi hết tháng ở cữ, mẹ tôi trở về quê. Lúc đi, bà nắm tay tôi dặn: "Mẹ chồng con không phải người x/ấu, chỉ là khổ cả đời nên không biết cách gần gũi với người khác, con đừng so đo với bà." Tôi bảo mẹ con biết rồi.

Tôi thực sự đã biết.