Tôi không buông bà ra.

Nước mắt của bà làm ướt đẫm cả mảng áo trên vai tôi.

Đêm đó mẹ chồng ngủ ở phòng phụ.

Nửa đêm tôi thức dậy đi vệ sinh, lúc đi ngang qua cửa phòng bà, nghe thấy tiếng trở mình loáng thoáng bên trong. Tôi định gõ cửa nhưng tay giơ lên rồi lại hạ xuống.

Sau khi quay lại giường, Lục Trầm Chu vẫn chưa ngủ, anh mở mắt nhìn trần nhà, thấy tôi về liền vươn tay kéo tôi vào lòng, cằm tì lên đỉnh đầu tôi, hồi lâu sau mới nói một câu: "Cả đời này của mẹ, chưa từng được ai ôm bao giờ."

Tôi không đáp lời, vì cổ họng nghẹn đắng không thốt nên lời.

Sáng hôm sau tôi dậy muộn, lúc bước ra khỏi phòng thì thấy mẹ chồng đã bận rộn trong bếp.

Trên bếp đang ninh một nồi cháo kê, rau dưa thái sẵn xếp ngay ngắn trong đĩa, ngay cả dưa muối cũng được thái sợi mảnh, rưới thêm chút dầu mè. Thấy tôi ra, bà mấp máy môi, dường như muốn nói gì đó nhưng không thốt ra được, cuối cùng chỉ hất cằm về phía bát cháo trong tay tôi, nói ngắn gọn: "Ăn lúc còn nóng đi."

Mắt bà vẫn còn sưng, nhưng giọng điệu đã hoàn toàn khác hôm qua. Không phải là kiểu khách sáo, mà là cái vẻ cứng nhắc đó đã biến mất, giống như một hòn đ/á bị ngâm mềm đi vậy, góc cạnh vẫn còn đó, nhưng sờ vào không còn thấy gai góc nữa.

Tôi ngồi xuống ăn cháo, mẹ chồng ngồi đối diện, tay không cầm bát cũng chẳng cầm đũa, cứ ngồi đó nhìn tôi ăn.

Tôi bị bà nhìn đến mức hơi ngại, ngẩng đầu cười gọi một tiếng "mẹ". Bà ừ một tiếng, cúi đầu mân mê móng tay mình, mân mê một lúc lại ngẩng lên nhìn tôi, lần này khóe miệng có thêm vài nếp nhăn của một nụ cười đầy ngượng ngùng.

Nếp nhăn đó rất nhạt, nhưng tôi đã thấy.

Con người tôi là vậy, người khác đối tốt với mình một phần, tôi sẽ ghi nhớ trong lòng mười phần.

Nồi cháo mẹ chồng nấu đặc sánh, mềm nhừ, nhìn là biết bà đã dậy từ sớm, túc trực trước bếp lửa để khuấy đều tay. Tôi ăn hết hai bát, vét sạch đáy bát, ăn xong còn cố ý phát ra tiếng động lớn. Mẹ chồng nghe thấy, cúi đầu xuống, lần này nếp nhăn nơi khóe miệng sâu hơn một chút.

Từ ngày đó, mẹ chồng chính thức ở lại.

Bà không nhắc lại chuyện thuê người giúp việc, tôi cũng không nhắc nữa. Lục Trầm Chu từng hỏi riêng tôi một lần xem có cần tìm người không, tôi nói đợi gần sinh rồi tính sau.

Nhưng trong lòng tôi thực sự muốn tìm, vì những tháng cuối th/ai kỳ, xươ/ng chậu tôi đ/au nhức dữ dội, trở mình cũng phải vịn tường, có thêm người trong nhà cũng tiện hơn, nhưng tôi không muốn mẹ chồng nghĩ rằng tôi đang chê bai bà.

Thế nhưng mẹ chồng tôi là kiểu người không nói gì cả, chỉ làm. Mỗi sáng năm giờ bà đã dậy, nấu bữa sáng, đun nước sôi, rồi ngồi ngoài ban công nhặt rau, nhặt xong rửa sạch để ráo nước, để dành trưa nấu.

Bà không bao giờ ngồi không, trong tay lúc nào cũng phải có việc gì đó để làm, cứ như thể nhàn rỗi là một tội á/c vậy. Tôi bảo bà nghỉ ngơi một lát, bà nói "không mệt, không mệt", rồi lại tiếp tục lau bếp, lau sàn, h/ận không thể dùng bàn chải đá/ nh răng để cọ từng kẽ gạch.

Nhìn một bà lão sáu mươi tuổi như bà ngồi xổm dưới đất lau sàn, lòng tôi đ/au như bị ai bóp nghẹt.

Tôi nhớ lại chuyện bà kể lúc sinh con xong hôm sau đã xuống bếp nấu cơm, lại nhớ đến chuyện Lục Trầm Chu kể bà ngày nào cũng khóc nhưng sáng hôm sau vẫn dậy cho lợn ăn.

Những chuyện này giống như những cây kim đ/âm vào tim tôi, tôi không nhịn được mà nghĩ, nếu cô gái mười tám tuổi năm ấy đang đứng trước mặt tôi, tôi muốn ôm lấy cô ấy, nói với cô ấy rằng sau này cô ấy không cần phải vất vả như vậy nữa.

Thế nhưng bà đã là bà mẹ chồng sáu mươi tuổi, bà đã vất vả suốt bốn mươi hai năm, dài hơn cả cuộc đời tôi cộng thêm mười tám năm nữa.

Một người phụ nữ trẻ hai mươi sáu tuổi như tôi, nằm trên giường được người ta chăm sóc, thì có tư cách gì để nói với một người già đã lao lực bốn mươi hai năm câu "mẹ không cần phải vất vả như thế"? Cả đời này bà căn bản còn chẳng biết "không cần vất vả" có mùi vị ra sao.

Tôi chỉ làm một việc.

Tôi dùng tiền của mình m/ua cho bà một chiếc bồn ngâm chân có chức năng mát-xa. Bà sống ch** không nhận, tôi nói đây là chút lòng thành của con dâu. Bà chần chừ rất lâu mới nhận, đặt trong phòng mấy ngày liền không bóc vỏ, cuối cùng vẫn là Lục Trầm Chu bóc ra giúp bà, dạy bà cách dùng.

Lần đầu tiên dùng, bà bị con lăn mát-xa làm cho xuýt xoa, nhưng tối hôm sau ăn cơm xong bà lại chủ động đi dùng, dùng xong còn bảo với tôi "thứ này thật dễ chịu".

Ngày tôi sinh con, tôi đ/au đẻ suốt mười bốn tiếng đồng hồ.

Lục Trầm Chu đợi ngoài phòng sinh đến mức mồ hôi nhễ nhại, mẹ tôi ngồi xe suốt đêm chạy tới, lúc vào b/ệnh viện còn rơi mất một chiếc giày.

Mẹ chồng cứ đứng ở hành lang, lưng thẳng tắp, hai tay nắm ch/ặt, những ngón tay siết đến trắng bệch.

Mẹ tôi bảo bà qua ngồi đi, bà lắc đầu nói: "Tôi đứng đây là tốt rồi."

Đợi khi tôi sinh xong được đẩy ra ngoài, Lục Trầm Chu là người đầu tiên lao tới, mẹ tôi là người thứ hai.