Lục Trầm Chu vỗ lưng cho tôi, nhíu mày nói: "Ngày mai đưa em đi b/ệnh viện kiểm tra, dạo này em nghén ngày càng dữ dội rồi."

Mẹ chồng nhìn tôi, rồi lại nhìn Lục Trầm Chu, đôi đũa gác trên miệng bát không nói lời nào.

Một lúc sau, bà đột nhiên lên tiếng hỏi một câu, giọng không lớn, tôi nghe không rõ nên ngẩng đầu nhìn bà. Bà hỏi lại lần nữa, lần này tôi nghe rõ rồi, bà hỏi tôi: "Mẹ con không lên chăm đẻ à?"

Tôi nói mẹ tôi định lên, nhưng nhà còn việc, có thể sẽ muộn vài ngày.

Tôi nói thêm rằng tôi đã bàn với mẹ rồi, đến lúc đó sẽ thuê người giúp việc ở cữ trước, đợi mẹ tôi lên rồi tính sau.

Lời vừa dứt, đôi đũa của mẹ chồng "bộp" một tiếng đặt xuống bàn.

"Thuê người giúp việc gì cơ?" Giọng điệu của bà như biến thành người khác, từ vẻ dè dặt lúc nãy chuyển sang một chất vấn gần như sắc lẹm, "Tốn bao nhiêu tiền chứ?"

Tôi bị phản ứng của bà làm cho gi/ật mình, theo bản năng nhìn Lục Trầm Chu.

Lục Trầm Chu vội vàng hòa giải: "Mẹ, bây giờ trong thành phố đều chuộng thế này, người giúp việc chuyên nghiệp, tốt cho cả Tiểu Tri và đứa bé."

Sắc mặt mẹ chồng trầm xuống, miệng mấp máy rồi lại đóng lại, như thể đang cố kìm nén điều gì đó.

Bà bưng bát lên rồi lại đặt xuống, cầm đũa lên rồi lại để xuống, lặp đi lặp lại mấy lần, cuối cùng đột ngột đứng dậy, chiếc ghế bị bà đẩy lùi về phía sau, phát ra tiếng m/a sát chói tai.

Bà nhìn chằm chằm Lục Trầm Chu, giọng cao hơn lúc nãy mấy tông: "Các con đúng là hoang phí! Sinh con mà còn phải thuê người hầu hạ, ngày xưa mẹ sinh con, hôm trước vẫn còn đang gặt lúa ngoài đồng, sinh xong hôm sau đã xuống bếp nấu cơm rồi!"

Phòng khách đột nhiên im phăng phắc.

Sắc mặt Lục Trầm Chu không được tốt lắm, anh há miệng định nói gì đó, tôi liền ấn tay anh lại.

Tôi sững sờ.

Không phải vì mẹ chồng nổi gi/ận, mà là ngay giây phút bà nói xong câu đó, tôi nhìn thấy ánh đỏ ửng nơi hốc mắt bà.

Không phải gi/ận dữ, gi/ận dữ sẽ không làm mắt một người đỏ đến mức đó.

Tôi quá quen thuộc với màu đỏ ấy, đó là sự tủi thân, sự tủi thân bị dồn nén suốt bao nhiêu năm trời, giống như một chiếc bình bị nhồi nhét đầy ắp cuối cùng cũng trào ra, đến chính bà cũng không hề hay biết.

Tôi nhìn bà hai giây, rồi đứng dậy.

Tôi không biết tại sao mình phải đứng dậy, cũng không biết tiếp theo mình sẽ làm gì, nhưng cơ thể tôi đã hành động trước cả trí n/ão.

Tôi vòng qua bàn trà đi đến trước mặt bà, bà thấp hơn tôi nửa cái đầu, tôi phải hơi cúi người mới có thể nhìn thẳng vào mắt bà. Thấy tôi đến gần, bà theo bản năng lùi lại nửa bước, nhưng tôi vươn tay chặn lại, rồi dang tay ôm lấy bà.

Cơ thể bà căng cứng ngay khoảnh khắc chạm vào tôi, giống như một sợi dây đàn bị kéo căng đến giới hạn.

Trên người bà có mùi dầu mỡ, mùi gà mái già, và cả một mùi không thể gọi tên, mùi của đồng ruộng. Tôi ôm lấy bà, cảm thấy bà thật g/ầy, bờ vai g/ầy guộc, sống lưng cứng cáp, qua lớp áo ngắn tay mỏng manh có thể sờ thấy hình dáng của xươ/ng bả vai.

Tôi nói bên tai bà: "Mẹ, con thấy mẹ vất vả quá."

Cơ thể bà khựng lại.

"Nhưng từ nay về sau sẽ không còn ai b/ắt n/ạt mẹ nữa."

Khi tôi nói xong câu này, mũi mình cũng cay xè.

Tôi từ nhỏ đã có cái thói này, thấy người khác buồn là mình không nhịn được, trước kia xem phim truyền hình thôi cũng khóc nức nở, huống chi bây giờ người đang ôm là mẹ chồng tôi, một người phụ nữ sáu mươi tuổi, người nói rằng bà sinh con xong hôm sau đã xuống bếp nấu cơm.

Mẹ chồng không cử động. Bà không đẩy tôi ra, cũng không ôm lấy tôi, cứ đứng thẳng như thế, để mặc tôi ôm, cả người như bị đóng băng vậy.

Khoảng năm sáu giây sau, tôi cảm nhận được thứ gì đó ấm nóng nhỏ xuống cánh tay mình. Một giọt, hai giọt, rồi là rất nhiều giọt, cứ thế rơi xuống liên hồi, nóng hổi.

Bà đang khóc.

Nhưng ngay cả khi khóc, bà cũng không phát ra tiếng.

Bà chỉ đứng thẳng, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống, rơi trên cánh tay tôi, rơi trên mu bàn tay bà.

Đôi môi bà mím ch/ặt, cằm khẽ r/un r/ẩy, nhưng không nói một chữ, không phát ra một tiếng động nào. Dường như khóc đối với bà là một việc vô cùng xa lạ, xa lạ đến mức bà không biết phải dùng cách nào để thực hiện nó.

Tôi siết ch/ặt tay, ôm bà sát vào lòng hơn.

Tôi nghe thấy Lục Trầm Chu phía sau đứng dậy đi ra ban công, cửa được khép nhẹ lại.

Trong phòng khách chỉ còn lại tôi và mẹ chồng, chiếc đồng hồ treo trên tường tích tắc tích tắc trôi, vòi nước trong bếp đóng không ch/ặt, nước nhỏ xuống bồn rửa, tí tách, tí tách, nhịp điệu y hệt như những giọt nước mắt của mẹ chồng rơi xuống.

Đã rất lâu sau, từ cổ họng mẹ chồng phát ra một tiếng nấc nghẹn cực kỳ nhỏ bé, như thể có thứ gì đó vừa vỡ vụn.

Giọng bà vùi vào vai tôi, mỏng manh như tơ nói một câu: "Hồi đó chẳng có ai nói với mẹ câu này cả."