Tôi gả cho chồng năm hai mươi bốn tuổi. Trước khi cưới, tôi chỉ mới gặp mẹ chồng ba lần, lần nào bà cũng bận rộn.

Lần đầu tiên gặp mặt là ở quê của Lục Trầm Chu, trong sân chất đầy đậu phộng vừa thu hoạch, bà đang ngồi xổm dưới đất đ/ập gốc đậu, ống quần dính đầy bùn đất.

Thấy tôi đến, bà đứng dậy phủi tay, nói "Đến rồi à", rồi quay người vào nhà rót cho tôi một cốc nước.

Cốc nước làm bằng men, in chữ Hỷ đỏ rực, nhưng đã bị mẻ mấy chỗ.

Tôi đón lấy, nói cảm ơn mẹ, bà cười toe toét, để lộ hàm răng trắng đều tăm tắp, đôi mắt cong cong, nhưng những nếp nhăn nơi khóe mắt lại hằn sâu như bị d/ao khắc.

Lục Trầm Chu nói với tôi mẹ anh ấy cả đời này không dễ dàng gì, mười tám tuổi gả vào nhà họ Lục, bố chồng quanh năm suốt tháng đi làm xa, ba mẫu ruộng, hai đứa con và một người mẹ chồng nằm liệt giường, tất cả đều đ/è lên đôi vai bà.

Tôi hỏi anh sao không về giúp bà một tay, anh bảo: "Hồi đó tôi còn nhỏ, chỉ biết mẹ ngày nào cũng khóc, nhưng sáng hôm sau vẫn dậy cho lợn ăn như thường lệ."

Tôi từ nhỏ đã là người suy nghĩ nhiều.

Hồi tiểu học, bạn cùng bàn nói một câu tôi không thích, tôi có thể trốn trong chăn khóc nửa đêm.

Thời trung học xem phim "Đạp thác xa" (Cõng người quá cố), tôi rơi nước mắt không ngừng, dùng hết cả một gói khăn giấy.

Mẹ tôi bảo tôi sinh ra đã đa sầu đa cảm, sau này lấy chồng phải tìm người tử tế, nếu không thì nước mắt cũng không đủ để chảy.

Sau này tôi gả cho Lục Trầm Chu, Lục Trầm Chu quả thật tử tế, nhưng mẹ anh ấy – mẹ chồng tôi, dường như chẳng liên quan gì đến hai chữ tử tế.

Sau khi cưới chúng tôi không sống chung, chỉ dịp lễ tết mới về quê.

Lần nào về bà cũng bận rộn, giặt quần áo, nấu cơm, cho gà ăn, dọn dẹp sân vườn, dường như chẳng bao giờ chịu nghỉ ngơi.

Tôi chủ động giúp đỡ, bà luôn bảo "Không cần, không cần, con cứ ngồi đó đi", nhưng nếu tôi thực sự ngồi yên, bà lại thỉnh thoảng liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt đó chẳng biết nên diễn tả thế nào, tóm lại là khiến người ta không thấy thoải mái.

Có lần tôi nói chuyện này với Lục Trầm Chu, anh suy nghĩ một lát rồi bảo: "Mẹ là kiểu người như vậy, em đừng để bụng."

Tôi không để bụng, nhưng tôi lại để vào trong mắt.

Tôi thấy mẹ chồng giặt quần áo không nỡ dùng máy giặt, bảo tốn điện, mùa đông lạnh giá vẫn ngồi xổm dưới sân vò tay.

Tôi thấy khi bà nấu cơm, bà bày hết món ngon trước mặt chúng tôi, còn mình chỉ ăn cơm trắng với đĩa dưa muối.

Tôi thấy khi bà tiễn chúng tôi, bà đứng ở đầu làng nhìn theo mãi, cho đến khi xe rẽ vào khúc cua không còn thấy nữa, bà mới quay người đi vào.

Những điều này tôi đều thấy, cũng đã để vào lòng, nhưng tôi không biết phải đối xử với bà thế nào.

Bà giống như một hòn đ/á, cứng nhắc, lại gần thì thấy cộm, nhưng trong những vết nứt trên người bà lại chứa đầy nỗi khổ.

Năm tôi mang th/ai, mẹ chồng vừa tròn sáu mươi tuổi.

Ba tháng đầu tôi nghén đến mức trời đất quay cuồ/ng, Lục Trầm Chu xót vợ không thôi, ngày nào cũng đổi món nấu nướng cho tôi.

Nhưng anh ấy ở công ty cũng bận, thường thì vừa nấu cơm xong đã bị điện thoại gọi đi mất.

Tôi không ngửi được mùi dầu mỡ, bếp nhà tôi mấy ngày liền không đỏ lửa, anh không ở nhà thì tôi gọi đồ ăn ngoài.

Mẹ tôi biết chuyện thì gi/ận lắm, đêm hôm từ quê lên chăm tôi, ở được nửa tháng lại vì nhà có việc phải về, lúc đi còn nắm tay tôi dặn dò: "Đợi đến lúc con ở cữ mẹ sẽ lại lên."

Kết quả là mẹ tôi chưa kịp lên thì mẹ chồng đã đến trước.

Đó là một ngày cuối tuần khi tôi mang th/ai tháng thứ tám, mẹ chồng xách hai cái túi dứa gõ cửa nhà chúng tôi.

Lúc mở cửa, tôi sững sờ, bà mặc chiếc áo ngắn tay hoa nhí đã giặt đến bạc màu, tóc kẹp bằng kẹp tóc đen sau tai, trán lấm tấm mồ hôi.

Trong túi dứa đựng hai con gà mái già đã làm sạch, một túi trứng gà ta, cùng với củ cải bà tự muối.

"Mẹ, sao mẹ lại lên đây?" Tôi vội vươn tay đỡ đồ.

"Trầm Chu bảo người con đã nặng nề rồi, mẹ lên xem sao."

Lúc đổi dép bà chần chừ một chút, nhìn xuống đôi giày vải dính bùn dưới chân, cuối cùng bà không đổi nữa, cứ thế đi tất bước lên sàn nhà.

Tôi để ý thấy tất của bà đã được vá, chỗ gót chân có một miếng vá màu xanh đậm, mũi kim kh//âu rất khít và đều đặn.

Lục Trầm Chu hôm đó tăng ca, tôi bụng mang dạ chửa vẫn rót nước, gọt trái cây cho mẹ chồng.

Bà ngồi trên sofa, tay đặt trên đầu gối không cử động, mắt nhìn quanh quất, vẻ mặt có chút ngại ngùng.

Tôi ngồi cùng bà một lát, trò chuyện vài câu chuyện vụn vặt trong làng, không khí không quá thân mật nhưng cũng coi như tạm ổn.

Đến tối, bà nhất quyết đòi vào bếp nấu cơm, tôi bảo mẹ ngồi xe cả ngày rồi nên nghỉ ngơi đi, bà xua tay bảo: "Không mệt, không mệt, mẹ mà một ngày không động chân động tay là người ngợm lại thấy khó chịu."

Bữa cơm đó là do bà nấu, bốn món một canh, bếp núc bày biện đầy ắp.

Tay chân bà nhanh nhẹn vô cùng, làm gà mổ cá một mạch là xong, ngược lại tôi đứng bên cạnh xem mà thót tim, sợ bà c/ắt vào tay, lại sợ bà bị dầu b/ắn vào người.

Bà thì chẳng bận tâm, lúc đảo chảo bị dầu b/ắn vào tay, chỉ xuýt xoa một tiếng rồi thậm chí chẳng buồn nhìn lấy một cái.

Đến lúc ăn cơm, không khí đột nhiên trở nên gượng gạo.

Nguyên nhân là do tôi ăn được vài miếng đã thấy ngấy, lấy tay che miệng chạy vào nhà vệ sinh nôn khan một hồi.

Lúc quay ra, sắc mặt tôi không tốt lắm, chỉ húp vài ngụm canh rồi đặt đũa xuống.