"Mẹ, con chẳng còn gì cả... nhà mất, vợ không, con không... gánh trên lưng hơn một triệu n/ợ... đến chỗ ở cũng không có... con phải làm sao đây mẹ..."

Tôi lặng lẽ lắng nghe.

Trước đây, chỉ cần nó khóc là tôi mềm lòng, nó ngã tôi đỡ, thiếu tiền tôi đưa sổ tiết kiệm.

Giờ đây, trong lòng chỉ còn lại sự hoang vu.

"Lý Hạo."

Tôi gọi tên nó, không gọi là Hạo Hạo nữa.

"Anh không phải là chẳng còn gì cả."

"Anh còn hơn ba mươi năm tuổi thọ, đủ để đi làm trả n/ợ. Có tay có chân, có bằng cấp, có năng lực làm việc, n/ợ là của anh, anh tự mà trả."

"Đây là con đường anh phải đi, không ai có thể thay thế anh."

Tôi cúp điện thoại.

Ngoài cửa sổ, mưa rơi trên lá lan quân tử, mưa càng lúc càng lớn, làm nhòe ánh đèn đường thành những quầng sáng mờ ảo.

Nửa năm sau.

Căn nhà tân hôn được treo b/án đấu giá trên mạng hai tháng, giao dịch thành công với giá thấp hơn 20% so với giá thị trường.

Sau khi trừ đi khoản n/ợ nhà còn lại, số tiền được chuyển vào tài khoản của tôi.

Tuy không đủ bù đắp 1,28 triệu, nhưng cũng lấy lại được hơn một nửa. Phần còn lại, tòa án ban hành lệnh hạn chế tiêu dùng và khấu trừ trực tiếp từ lương cho đến khi trả hết.

Theo tỷ lệ hiện tại, có lẽ phải mất 15 năm.

15 năm, vừa vặn bằng khoảng thời gian tôi nuôi Lý Hạo khôn lớn.

Khi luật sư Vương gọi điện thông báo những điều này, tôi đang ngồi trên ban công đọc sách.

"Trước khi trả hết n/ợ, họ không thể đi máy bay, tàu cao tốc hay ở khách sạn hạng sang, món n/ợ sẽ luôn bám theo họ."

"Tốt lắm."

Tôi lật một trang sách.

"Để chúng nếm thử mùi vị của việc n/ợ nần là thế nào."

Nghe nói vụ kiện ly hôn của Triệu Thiến Thiến diễn ra rất thảm hại, cô ta muốn Lý Hạo gánh hết n/ợ nần còn mình thì mang con đi tay trắng.

Tòa án x/ác định đó là n/ợ chung của vợ chồng, 1,28 triệu cô ta phải gánh một nửa là 640.000.

Thông gia ông tức đến mức xuất huyết n/ão phải vào ICU, suýt chút nữa không qua khỏi.

Thông gia bà chạy vạy khắp nơi v/ay tiền trả viện phí nhưng đều bị từ chối.

Những kẻ từng giúp họ tính kế tôi giờ đều tránh mặt bà ta.

Đứa em trai từng được cưng như bảo bối, vì xe bị phát mãi nên xem mắt thất bại, ngày nào cũng ở nhà đ/ập bát đ/ập nồi, ch/ửi bới anh rể và bố mẹ.

Gia đình từng tính kế vắt kiệt tôi giờ hoàn toàn tan đàn x/ẻ nghé.

Còn về phần Lý Hạo.

Nó chuyển khỏi khu chung cư cao cấp, thuê một căn phòng ngăn vách ở ngoại ô.

Dùng chung nhà vệ sinh với ba người lạ.

Ban ngày đi làm, tối chạy xe công nghệ.

Cuối tuần làm tài xế thuê hoặc đi công trường bốc vác.

Mỗi tháng sau khi khấu trừ phí sinh hoạt, nó đều chuyển tiền vào tài khoản thi hành án đúng hạn, không thiếu một xu, không bao giờ chậm trễ.

Hai lần ngày trả n/ợ rơi vào cuối tuần, hệ thống bị chậm, nó còn đặc biệt gọi điện báo cáo vì sợ bị liệt vào danh sách từ chối thi hành án.

Nó không bao giờ gọi điện cho tôi nữa.

Tôi cũng không bao giờ gặp lại nó nữa.

Ngày Lập đông, trận tuyết đầu mùa rơi xuống.

Tôi đứng trước cửa sổ nhìn một lúc, nhớ lại năm người chồng mất cũng là một ngày tuyết rơi.

Tôi sơn sửa lại căn nhà cũ.

Bức tường bị bôi bẩn được sơn lại màu trắng kem.

Thay rèm cửa mới, m/ua ghế sofa đơn.

Đặt cạnh đó là chiếc đèn cây, ánh sáng vừa vặn rơi trên trang sách.

Phòng khách từng bị lục tung giờ đây bày đầy cây xanh và sách.

Chậu lan quân tử vẫn là chậu đó, mùa đông này lại kết nụ.

Tôi pha một bình hồng trà, loại Trịnh Sơn Tiểu Chủng mà luật sư Vương tặng.

Ngồi trên sofa ngắm tuyết, điện thoại rung lên, là tin nhắn của ngân hàng.

"Tài khoản đuôi 0738 nhận 2.150 tệ, nội dung: Khoản thi hành án của tòa án."

Tôi lướt nhanh màn hình khóa rồi đặt lên bàn trà, bưng trà tiếp tục đọc sách.

38 năm giảng dạy, tôi đã giải vô số bài toán tích phân.

Cho đến khi gần 70 tuổi, tôi mới thực sự giải được bài toán khó nhất của cuộc đời mình.

Đáp án rất đơn giản.

Đừng bao giờ đặt phần đời còn lại của mình lên bất kỳ ai.

Cho dù đó là đứa con do chính mình mang nặng đẻ đ/au.

Chuông cửa reo.

Nhìn qua mắt mèo, là chị Trương ở đối diện, đang bưng bát sủi cảo nóng hổi.

"Cô Lưu, hôm nay Lập đông, tôi gói sủi cảo th!t cừu hành lá, bưng sang cho cô nếm thử."

Chị ấy cười rất ấm áp.

"Cô ở một mình sợ cô không gói."

"Cảm ơn chị, chị Trương."

Tôi nhận bát sủi cảo, ngửi thấy mùi khói bếp thân thuộc đã lâu không thấy.

"Cô Lưu, tuần sau cộng đồng tổ chức đi Hải Nam tránh rét, cô có đi không?"

"Đi chứ."

Tôi mỉm cười gật đầu.

"Đăng ký rồi, chọn cả phòng view biển nữa."

"Thế thì tốt quá, chị em mình cùng đi hưởng thụ thôi."

Tiễn chị Trương về, tôi quay lại phòng khách.

Ăn bát sủi cảo nóng, mở cuốn cẩm nang du lịch ra.

Trang sách in hình biển xanh trời biếc, bãi cát và hàng dừa.

Lương hưu mỗi tháng 11.300.

Còn có 2 triệu tiền gửi tiết kiệm kỳ hạn 5 năm sắp đến hạn.

Không n/ợ nhà, không n/ợ xe, không có hố không đáy, không ai có thể hút thêm một giọt m/áu nào của tôi nữa.

Thời gian của tôi, tiền bạc của tôi, cuộc đời của tôi, giờ đây hoàn toàn thuộc về chính tôi.

Ngoài cửa sổ, tuyết rơi càng lúc càng dày phủ kín thế giới, dưới lầu vang lên tiếng cười giòn tan của lũ trẻ đang ném tuyết.

Tôi bưng tách trà, nhấp một ngụm.

Ngọt thật.