"Chỗ tôi có ba phòng một khách, bà bình thường nấu cơm giặt giũ cho tôi, mỗi tháng đưa bà hai nghìn tiền tiêu vặt."

"Nhưng nói trước nhé, lương hưu của bà phải gửi vào tài khoản chung của chúng ta để làm phí sinh hoạt, tôi là người thật thà, không thích giấu giếm."

Tôi nhìn nhóm người trước mắt.

Đứng dậy cầm lấy túi xách.

"Cô giáo Lưu, cô đi đâu đấy? Món ăn còn chưa lên đủ mà!"

Ông già gọi tôi.

"Đi thanh toán."

Tôi nhìn Thiến Thiến.

"Bữa cơm này coi như tôi mời các người, từ nay về sau đường ai nấy đi."

Tôi mở cửa bước ra ngoài.

Phía sau truyền đến tiếng ch/ửi bới của thông gia bà.

"Cái loại người gì thế không biết! Thiến Thiến, đừng quan tâm đến bà ta, một bà già cô đ/ộc, sớm muộn gì cũng có lúc phải c/ầu x/in các con!"

Ra khỏi nhà hàng, trời đã tối.

Tôi quay về căn nhà cũ của mình.

Chồng tôi mất sớm.

Một mình tôi nuôi Lý Hạo khôn lớn.

Bao nhiêu năm nay chu cấp cho nó ăn học, giúp nó m/ua nhà.

Sau khi cháu trai chào đời cũng một tay tôi chăm bẵm.

Leo lên tầng bốn, tôi rút chìa khóa cắm vào ổ.

Không vặn được.

Tôi sững người một lát, ghé sát lại nhìn.

Ổ khóa cơ ban đầu đã biến thành khóa vân tay.

Tôi đứng ngoài cửa, toàn thân lạnh toát.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn WeChat của Thiến Thiến.

"Mẹ, chuyện của chú Hồ chúng con cũng là vì tốt cho mẹ thôi."

"Phải rồi, khóa cửa nhà cũ bị hỏng, hôm nay con gọi người thay khóa thông minh rồi, mật mã là ngày sinh của Tiểu Bảo."

"Mẹ lớn tuổi trí nhớ không tốt, dùng khóa mật mã cho an toàn."

Vô hiệu hóa chìa khóa của tôi, bắt tôi về nhà mình còn phải dùng mật mã do cô ta đặt.

Đây gọi là cái gọi là an toàn sao.

Tôi nhập ngày sinh của Tiểu Bảo.

Mật mã sai.

Tôi nhập lại lần nữa.

Mật mã sai, vui lòng thử lại.

Tôi không thử nữa, tựa vào tường hít một hơi thật sâu.

Kể từ ngày Lý Hạo kết hôn, tôi đã luôn nhượng bộ.

Để tạo không gian riêng cho chúng, tôi rút ra 300.000 tiền trả trước.

Sau đó lấy cớ tiền sửa nhà không đủ, tôi lại bù thêm 120.000 vào đó.

Khi Tiểu Bảo chào đời, Thiến Thiến chê mẹ cô ta không chăm được, tôi đành tự bỏ tiền túi thuê người giúp việc 21.000 một tháng.

Cùng với việc đứa trẻ lớn lên, mỗi tháng đều đặn chuyển qua 6.000.

Mùa đông năm ngoái tôi bị ngã ở chợ, g/ãy xươ/ng cẳng chân phải nằm viện nửa tháng.

Lý Hạo chỉ đến đúng hai lần.

Mỗi lần chưa đầy mười phút đã lấy cớ công ty có việc mà chạy biến.

Thiến Thiến một lần cũng không ló mặt, thoái thác rằng Tiểu Bảo bị cảm không đi được.

Ngày xuất viện, tôi tự chống nạng bắt xe về nhà.

Đẩy cửa ra, thấy Thiến Thiến đang cầm thẻ ngân hàng của tôi gọi điện thoại.

"Chỉ là trả trước m/ua xe thôi, tiền của mẹ để không cũng phí, mượn cho em trai con thì có sao? Dù sao bà ấy một mình cũng chẳng tiêu hết bao nhiêu."

Lý Hạo ngồi trên ghế sofa im lặng không nói một lời.

Kể từ ngày đó, tôi bắt đầu ghi chép sổ sách.

Tôi lưu giữ cẩn thận tất cả các biên lai chuyển khoản cùng hóa đơn tiêu dùng theo định kỳ.

Tôi cứ ngỡ chúng sẽ nhớ đến lòng tốt của tôi.

Tôi đã sai.

Sự tham lam của con người khiến họ không biết thế nào là đủ.

Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho công ty mở khóa.

"Chung cư Tứ Kiều, tòa 3, đơn nguyên 2, phòng 401, cần mở khóa."

Nửa tiếng sau, thợ mở khóa đến.

Sau khi đối chiếu ảnh căn cước công dân và sổ đỏ, anh ta nhanh chóng tháo ổ khóa thông minh, thay bằng khóa cơ.

"Chị ơi, chị cất chìa khóa cho cẩn thận nhé."

Tôi đẩy cửa, bật đèn.

Phòng khách bị lục tung lên.

Ngăn kéo mở hờ.

Album ảnh bị ném dưới đất, ảnh rơi vãi khắp nơi.

Tủ quần áo cũng bị lục lọi, quần áo chất đống lộn xộn trên giường.

Tôi đi đến cạnh tủ đầu giường, kéo ngăn kéo tầng dưới cùng ra.

Chiếc hộp sắt đựng giấy tờ quan trọng, chốt khóa đã bị cạy, treo lủng lẳng méo mó.

Lòng tôi chùng xuống.

Mở hộp ra.

Sổ đỏ không thấy đâu, sổ tiết kiệm cũng mất.

Tôi ngồi xuống mép giường, nhìn chiếc hộp sắt trống rỗng.

Lòng lạnh buốt.

Điện thoại reo, là Lý Hạo.

Tôi bắt máy.

"Mẹ, mẹ đi đâu rồi, sao không ở nhà?"

Trong âm thanh nền có tiếng Thiến Thiến nói chuyện.

"Mẹ đang ở nhà cũ."

"Mẹ về đó làm gì? Đến điều hòa cũng không có, mau về đi, người một nhà có chuyện gì mà không thể nói chuyện tử tế?"

"Sổ đỏ của mẹ đâu?"

Tôi ngắt lời nó.

Đầu dây bên kia im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng thở.

Phải mất mấy giây, nó mới ấp úng lên tiếng.

"Mẹ... Thiến Thiến nói để giấy tờ ở nhà cũ không an toàn, sợ tr/ộm vào, nên mang qua đó giữ hộ mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều."

"Giữ hộ?"

Tôi cười lạnh.

"Phải đó mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều, ngày mai qua ăn bữa cơm gia đình, chốt chuyện của chú Hồ luôn."

"Lý Hạo."

Giọng tôi thấp xuống.

"Sáng mai chín giờ mang sổ đỏ và sổ tiết kiệm trả lại đây, nếu không tôi báo cảnh sát."

"Mẹ, mẹ đi/ên rồi à? Báo cảnh sát cái gì, đều là người một nhà cả mà."

Tôi cúp điện thoại.

Chặn số của nó.