“Trời ơi, cô bé, cháu bị thương nặng quá, người nhà cháu đâu?”

Tôi nhìn gia đình ba người ấm áp phía trước.

Giọng bình thản không chút gợn sóng.

“Không có người nhà.”

“Cháu đi một mình.”

Trong lều y tế, nồng nặc mùi th/uốc sát trùng và mùi ch/áy khét.

Tôi ngồi trên chiếc ghế xếp ở góc trong cùng, ống quần bên phải đã bị m/áu và dịch cơ thể dính ch/ặt vào nhau.

Những nốt phồng rộp trên lòng bàn tay vỡ ra, để lộ lớp th!t non đỏ hỏn.

Cách tôi không đầy năm mét là giường b/ệnh của Tô Nguyệt Doanh.

“Bác sĩ, bác kiểm tra kỹ lại đi, lúc nãy Nguyệt Doanh ho dữ dội như vậy, liệu phổi có bị nhiễm khuẩn không?”

Mẹ nắm ch/ặt lấy tay áo bác sĩ, giọng sắc nhọn và nôn nóng.

Bác sĩ hơi bất lực hạ ống nghe xuống.

“Người nhà vui lòng bình tĩnh, độ bão hòa oxy trong m/áu của b/ệnh nhân rất bình thường, hen suyễn cũng không tái phát.”

“Chỉ là hít phải một chút bụi bặm thôi, uống chút nước ấm nghỉ ngơi là sẽ ổn.”

“Sao có thể gọi là một chút bụi bặm được?”

Bố nhíu mày khó chịu, bước lên trước chắn trước mặt Tô Nguyệt Doanh.

“Khói trong đám ch/áy bây giờ toàn là khí đ/ộc, nhỡ để lại di chứng thì sao?”

“Nguyệt Doanh vốn dĩ đã yếu ớt, các người không thể làm việc hời hợt như vậy được.”

Tô Nguyệt Doanh dựa vào gối, khẽ kéo góc áo bố.

“Bố, con không sao rồi, vừa nãy chỉ là quá sợ hãi thôi.”

“Sao lại không sao? Mặt con trắng bệch như tờ giấy thế này.”

Mẹ xót xa vuốt ve má nó, lấy từ trong túi ra một chiếc bình giữ nhiệt.

“Nào, uống chút yến sào mẹ nấu sẵn để dịu cổ họng, trấn an tinh thần đi.”

Tôi vô cảm nhìn họ.

Cơn đ/au dữ dội từ chân phải ập đến từng đợt, th/ần ki/nh như bị lưỡi c/ưa kéo qua kéo lại.

Lúc chạy thoát ra ngoài, tôi đã mất một chiếc giày bên phải.

Chân trần giẫm lên mảnh thủy tinh vỡ nóng rát và than củi đang ch/áy, lòng bàn chân không còn một tấc th!t lành lặn.

Một cô y tá trẻ cầm hộp c/ứu thương đi tới trước mặt tôi, hít một hơi lạnh.

“Cô bé, vết bỏng và vết c/ắt của cháu nghiêm trọng quá, phải làm sạch và kh//âu lại ngay lập tức.”

“Người nhà đâu? Làm sạch vết thương mà không tiêm th/uốc tê sẽ rất đ/au, cần có người giữ cháu.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc kéo y tế đang ánh lên vẻ lạnh lẽo.

“Không cần đâu.”

Giọng tôi khàn đặc lên tiếng.

“Cháu tự chịu được, cứ bắt đầu đi ạ.”

Y tá sững sờ, nhìn theo ánh mắt tôi về phía gia đình ba người cách đó không xa.

“Kia không phải bố mẹ cháu sao? Hai người họ nhìn hơi giống cháu.”

“Không phải.”

Tôi không chút do dự phủ nhận.

“Phiền cô làm nhanh giúp cháu, cháu còn việc.”

Y tá thở dài, không hỏi thêm nữa, cầm kéo c/ắt bỏ lớp vải dính ch/ặt vào vết thương của tôi.

Gạc y tế x/é toạc da th!t, th/uốc sát trùng đổ trực tiếp lên vết thương hở.

Cơn đ/au nhói dữ dội khiến toàn thân tôi run lên không kiểm soát.

Tôi cắn ch/ặt cổ tay mình, cho đến khi in hằn vết m/áu, cũng không phát ra một tiếng kêu đ/au.

Đây không phải lần đầu tiên tôi đối mặt với nỗi đ/au một mình.

Năm mười tuổi, tôi và Tô Nguyệt Doanh cùng học đi xe đạp.

Tô Nguyệt Doanh vô tình ngã trầy đầu gối, chỉ chảy một chút m/áu.

Bố mẹ lo lắng đến mức lập tức bỏ mặc tôi, bế nó lao đến b/ệnh viện.

Còn tôi để đuổi theo họ, lúc xuống dốc đã cùng cả người lẫn xe lao xuống mương nước khô cạn bên cạnh.

Bắp chân bị dây thép rỉ sét rạ/ch một đường dài hơn mười phân.

Tôi ngồi một mình dưới mương rất lâu, đến tận tối mịt mới tập tễnh đi bộ về nhà.

Khi về đến nơi, họ đang vây quanh Tô Nguyệt Doanh đã dán băng cá nhân để kể chuyện.

Nhìn thấy chân tôi đầy m/áu, mẹ chỉ nhíu mày.

“Tinh Vãn, sao con lại bất cẩn thế? Làm bẩn cả thảm rồi.”

“Tự đi lấy hộp y tế mà xử lý đi, đừng làm em sợ.”

Từ đó về sau, tôi hiểu ra một đạo lý.

Đứa trẻ nào biết khóc mới có kẹo ăn, còn tôi, đến tư cách được khóc cũng không có.

Động tác của cô y tá rất nhanh nhẹn, chẳng mấy chốc đã kh//âu xong vết thương và băng bó các vùng bị bỏng cho tôi.

“Mấy ngày này tuyệt đối không được để dính nước, nhất định phải uống th/uốc kháng viêm đúng giờ.”

Cô y tá xót xa dặn dò tôi.

Tôi dùng khăn giấy lau mồ hôi lạnh trên trán, gật đầu.

Khi tôi lò cò một chân đi lấy th/uốc ở quầy dược và quay lại lều, gia đình ba người họ đang chuẩn bị rời đi.

Bố cẩn thận khoác áo khoác cho Tô Nguyệt Doanh.

Mẹ ở bên cạnh đỡ lấy cánh tay nó, sợ nó va đ/ập.

Tôi tập tễnh đi theo phía sau họ.

“Xe đã sắp xếp xong rồi, chúng ta về thẳng biệt thự ở trung tâm thành phố, không khí ở đó tốt, phù hợp để Nguyệt Doanh tĩnh dưỡng.”

Bố thì thầm với mẹ.

Tô Nguyệt Doanh ngoan ngoãn gật đầu, đột nhiên như nhớ ra điều gì, quay đầu nhìn lại.

“À phải rồi, chị đâu ạ? Lúc nãy lửa lớn như thế, chị không sao chứ?”

Mẹ nhìn theo hướng mắt của nó quay đầu lại.