"Đã đặt vé hạng thương gia khứ hồi cho cụ Lâm, đồng thời sắp xếp gói khám sức khỏe tổng quát tại b/ệnh viện tư nhân thuộc tập đoàn, để cụ yên tâm tham gia triển lãm."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, cổ họng như bị thứ gì đó chặn đứng, một lúc lâu không thốt nên lời.

Lục Nghiễn Hành không coi bố tôi là một ông già nhà quê, mà coi ông là một nghệ nhân truyền thừa di sản văn hóa phi vật thể đáng kính.

Khi tôi gọi điện cho bố, ban đầu ông nhất quyết không chịu.

"Tiểu Thiển à, thế này thì tốn kém bao nhiêu tiền? Cái vé hạng thương gia gì đó... nghe thôi đã thấy đắt đỏ rồi, mình đừng lãng phí tiền của người ta."

Ông lầm bầm ở đầu dây bên kia, giọng điệu lộ rõ vẻ bối rối.

"Bố cũng không nói được tiếng phổ thông, nhỡ đâu lên sân khấu làm con mất mặt, để người ta cười chê con thì làm sao bây giờ?"

Tôi định thuyết phục thì Lục Nghiễn Hành không biết đã cầm lấy điện thoại từ tay tôi từ bao giờ.

Anh điềm đạm tháo gỡ từng vấn đề một.

"Chú Lâm, phần phát biểu không dài đâu, nếu lúc đó căng thẳng thì mình không cần đọc theo văn bản nữa, chú cứ kể cho cháu nghe chú đã phục chế những cuốn cổ thư đó như thế nào là được."

"Cháu sẽ đứng cạnh chú suốt buổi, chú không nghe rõ câu hỏi thì cháu sẽ từ từ dẫn dắt giúp chú."

"Đừng sợ, đó không phải sự kiện gì quá lớn lao đâu, đó chỉ là buổi tụ họp để mọi người cùng chiêm ngưỡng tay nghề tuyệt vời của chú thôi."

Giọng Lục Nghiễn Hành vô cùng bình thản.

Đầu dây bên kia, bố tôi im lặng hồi lâu.

Một lúc sau, ông mới khẽ hỏi tôi: "Tiểu Thiển à, vị Lục tổng này... cậu ấy đối với ai cũng chu đáo như vậy sao?"

Tôi há miệng, tim như bị thứ gì đó khẽ va chạm vào, cảm giác chua xót lan tỏa.

Một ngày trước lễ khai mạc, tôi đến sân bay từ sớm.

Đứng ở cửa đón khách, tôi nhìn thấy ngay dáng vẻ ấy trong đám đông, ông mặc chiếc áo Tôn Trung Sơn sạch sẽ.

Bố xách chiếc túi vải đã giặt đến bạc màu, tuy vẫn giản dị như thế, nhưng dáng đi lại rõ ràng nhẹ nhàng hơn trước rất nhiều.

"Tiểu Thiển!"

Vừa đến gần, ông đã nắm lấy tay tôi, nhỏ giọng cảm thán: "Ghế trên máy bay rộng thật đấy, nằm xuống được luôn, cô tiếp viên cứ hỏi bố có cần thêm chăn không, nói chuyện khách sáo vô cùng."

Khi nói những lời này, ông mang theo chút ngượng ngùng đặc trưng của người già.

Tôi định cười đáp lời thì bên tai bất chợt vang lên một tiếng gọi quen thuộc.

"Chú."

Lưng tôi cứng đờ, quay đầu lại thì thấy Cố Thừa Trạch đang đứng cách đó không xa.

Anh ta rõ ràng nhận ra bố tôi sớm hơn tôi, lúc này đang sải bước tiến lại.

"Chú, thật trùng hợp quá."

Anh ta đến trước mặt chúng tôi, nhìn tôi rồi lại nhìn bố.

"Con vừa đến sân bay tiễn một tiền bối trong giới học thuật, không ngờ lại gặp được chú."

Cố Thừa Trạch nói rồi đưa tay định nhận lấy chiếc túi vải trên tay bố tôi.

"Chuyến đi này vất vả cho chú rồi nhỉ? Con đã đặt nhà hàng, muốn mời chú một bữa cơm tẩy trần."

Anh ta nói năng trôi chảy, cứ như thể vẫn là chàng rể tương lai hiểu chuyện và chu đáo ngày nào.

Bố tôi nghe xong, gương mặt thoáng chút ngẩn ngơ.

Ông gật đầu, thái độ khách sáo đến mức xa cách.

"Thật ngại quá, bác sĩ Cố, mắt mũi chú dạo này không được tốt lắm, vừa nãy thật sự không nhận ra là cậu."

Khi nói những lời này, giọng ông rất nhẹ, lịch sự nhưng lại toát ra vẻ lạnh lùng từ chối người ngoài ngàn dặm.

Nụ cười trên mặt Cố Thừa Trạch cứng đờ ngay lập tức, bàn tay đưa ra đón lấy chiếc túi cứ lơ lửng giữa không trung, thu về cũng không được mà buông ra cũng không xong.

Một tiếng bước chân trầm ổn vang lên từ phía sau.

"Chú Lâm, xin lỗi chú, bãi đỗ xe hơi tắc một chút nên con đến muộn."

Lục Nghiễn Hành bước nhanh tới, tự nhiên nhận lấy chiếc túi vải nặng trĩu trên tay bố tôi.

"Chú, xe ở ngay ngoài kia thôi, mình ra đó nghỉ chân trước đã."

Nhìn thấy Lục Nghiễn Hành, bố tôi mới nở nụ cười chân thật: "Không sao đâu, Lục tổng, cậu quá khách sáo rồi."

Lục Nghiễn Hành đỡ tay bố tôi, dẫn ông về phía bãi đỗ xe.

Tôi đi theo phía sau, ngoảnh lại nhìn một cái.

Cố Thừa Trạch vẫn đứng trơ trọi ở cửa đón khách, như muốn đuổi theo nhưng lại nhận ra bản thân hoàn toàn không thể chen chân vào bầu không khí này của chúng tôi.

Triển lãm phục chế cổ thư diễn ra vô cùng thành công.

Ánh đèn trong phòng triển lãm dịu nhẹ, những cuốn cổ thư do bố tôi phục chế được trưng bày trang trọng trong tủ kính kiểm soát nhiệt độ.

Vô số bậc thầy văn hóa và nhà sưu tầm vây quanh bố tôi, lắng nghe ông giải thích chi tiết về quá trình phục chế.

Bố tôi đứng dưới ánh đèn sân khấu, tuy tiếng phổ thông không chuẩn lắm, nhưng trong ánh mắt lại lấp lánh sự tự tin chưa từng có.

Tôi đứng trong góc nhìn theo, hốc mắt nóng ran.

Lục Nghiễn Hành đưa cho tôi một cốc nước ấm: "Hôm nay chú Lâm rất tuyệt vời."

Tôi nhận lấy nước, khẽ nói lời cảm ơn.

Đúng lúc này, tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc ở rìa phòng triển lãm.

Cố Thừa Trạch.

Không biết làm sao anh ta có được tấm thiệp mời, đang ngẩn người nhìn bố tôi đang được mọi người vây quanh.