"Việc này mẹ làm quả thực không thỏa đáng, anh sẽ bảo bà xin lỗi em, được không?

Chúng ta là một gia đình, không cần thiết phải làm ầm ĩ đến đồn công an."

"Bà ấy đã xin lỗi rồi."

"Hả?"

"Vừa nãy ở quán mạt chược, bà ấy nói chiêu trị con dâu này được 90 điểm."

Tôi nhìn thẳng vào mắt Thẩm Việt:

"Đó là nguyên văn lời bà ấy, hơn chục người chơi bài ở đó đều nghe thấy, cảnh sát cũng nghe thấy. Anh nghĩ đó gọi là xin lỗi sao?"

Sắc mặt Thẩm Việt thay đổi hẳn.

Anh quay sang nhìn mẹ chồng, giọng căng thẳng:

"Mẹ, mẹ thực sự đã nói câu đó sao?"

Ánh mắt mẹ chồng d/ao động một chút, sau đó ưỡn ngựk nói:

"Tao chỉ tiện miệng nói thế, đùa một câu thôi, chẳng lẽ không được à? Các người trẻ tuổi chẳng phải hay nói mấy cái 'cầu sinh dục', 'câu hỏi ch*t người' trên mạng đó sao, bà già này đùa một chút cũng không được à?"

"Nh/ốt trẻ con ở hành lang suốt ba tiếng đồng hồ, thế mà gọi là đùa sao?"

Giọng tôi vẫn bình thản, nhưng từng chữ đều được nhấn mạnh vô cùng rõ ràng: "Thẩm Việt, anh thử ra hành lang đứng ba tiếng xem, gió lạnh tháng mười một, tầng mười tám, anh thử đứng một tiếng xem nào."

Anh im lặng không đáp.

Nữ cảnh sát khẽ hắng giọng, đầu bút gõ nhẹ lên sổ ghi chép:

"Xin hỏi có tiếp tục làm biên bản không?"

"Tiếp tục ạ." Tôi đáp.

Thẩm Việt đưa tay ngăn tôi lại: "Tô Vãn, em nghe anh giải thích..."

"Anh nghe em nói đây." Tôi nhìn anh: "Hai năm anh không ở nhà, trung bình mỗi tháng đi công tác hai mươi ngày. Em không trách anh, anh bận rộn công việc, phải gánh vác gia đình. Nhưng những việc mẹ anh làm, anh chưa bao giờ thực sự quản lý. Lần nào cũng là xin lỗi, hứa hẹn, nói lần sau nhất định sửa, rồi đâu lại vào đấy."

Ngón tay anh khẽ siết ch/ặt.

"Khi Lạc Lạc chào đời, mẹ anh nói không phải cháu trai rồi quay lưng bỏ đi. Thời gian ở cữ em tự chăm con, vết thương nhiễm trùng, sốt cao đến bốn mươi độ, mẹ anh lại đang ở dưới lầu nhảy múa. Anh về nhà, bà bảo 'người trẻ bây giờ yếu đuối', anh cũng chỉ cười trừ cho qua."

"Còn nhớ mùa đông năm ngoái, Lạc Lạc nhập viện vì viêm phổi, mẹ anh khăng khăng nói em cố tình làm con ốm để hànhz hạz bà, đứng giữa hành lang b/ệnh viện m/ắng em suốt nửa tiếng đồng hồ. Anh đến nơi, chỉ cãi nhau vài câu với bà rồi quay sang bảo em 'bà là người lớn, em đừng để bụng'."

Tôi nói từng chữ một, âm lượng không cao, nhưng phòng lấy lời khai chật hẹp, mỗi người có mặt ở đó đều nghe thấy rõ mồn một.

Sắc mặt Thẩm Việt lúc trắng bệch, lúc đỏ bừng, như thể bị ai đó giáng một cái t/át đ/au điếng giữa đám đông.

"Đủ rồi!" Mẹ chồng đột nhiên hét lớn, "Tô Vãn, cô đừng có quá đáng! Ngày xưa tôi gả vào nhà họ Thẩm, mẹ chồng tôi còn gh/ê g/ớm hơn mẹ chồng cô nhiều, chẳng phải tôi cũng cắn răng chịu đựng mà vượt qua sao?

Cô thì hay rồi, hở tí là lôi chuyện cũ ra, chuyện gì cũng đổ lên đầu tôi, sao không tự phản tỉnh xem bản thân mình vô dụng?"

Bà ta chỉ tay vào mũi tôi, hung hăng nói: "Ba năm cô mới đẻ ra được cái thứ lỗ vốn, nhà họ Thẩm ba đời đ/ộc đinh, đến đời cô thì đ/ứt hương hỏa! Tôi còn chưa trách cô, cô lại còn vừa ăn cư/ớp vừa la làng!"

Lạc Lạc.

Tôi thầm gọi tên con trong lòng.

Thằng bé vẫn ở bên ngoài, do cảnh sát trực ban trông coi. Nhưng căn phòng này cách âm kém, tôi không biết liệu con có nghe thấy những lời sát thương kia không.

"Về giới tính của đứa trẻ," tôi bình tĩnh nói, "là do nhiễm sắc thể quyết định, mà yếu tố quyết định nằm ở phía người cha. Nếu bà không hiểu kiến thức sinh học, có thể đi tra tài liệu, hoặc tôi bảo cảnh sát giải thích cho bà."

Mẹ chồng sững sờ ngay lập tức.

Thẩm Việt vội quay đầu lại, thúc giục: "Mẹ, mẹ đừng nói nữa!"

"Tao sao lại không được nói? Tao nói sai chỗ nào à? Nó chẳng qua dựa vào việc đọc sách vài năm mà coi thường người nhà họ Thẩm chúng ta..."

"Đủ rồi!" Thẩm Việt bất ngờ tăng âm lượng, khiến cả nữ cảnh sát cũng hơi gi/ật mình.

Phòng lấy lời khai im bặt.

Thẩm Việt hít sâu một hơi, quay sang nhìn tôi, giọng nói bình tĩnh trở lại, thậm chí mang theo một chút khẩn cầu:

"Tô Vãn, tối nay về nhà trước đi, có chuyện gì mai nói tiếp. Lạc Lạc còn ở bên ngoài, thằng bé cần nghỉ ngơi."

Đây là chiêu bài quen thuộc của anh ta. Nổi nóng trước, xuống nước sau, cuối cùng lấy con cái ra để đá/nh vào tâm lý.

Tôi không nói gì, chỉ liếc nhìn điện thoại. Luật sư Lâm đã trả lời tin nhắn, hẹn mười giờ sáng mai gặp ở văn phòng.

"Được." Tôi nói: "Tôi đưa Lạc Lạc về nhà trước."

"Anh cũng..."

"Anh không cần đi đâu," tôi ngắt lời anh, "anh ở lại dỗ dành mẹ anh đi, tối nay bà ấy cần người an ủi cảm xúc đấy."

Thẩm Việt há miệng, cuối cùng không nói nên lời.

Tôi đứng dậy, cầm túi xách, nói với nữ cảnh sát: "Biên bản tạm thời đến đây thôi, phần còn lại ngày mai tôi quay lại bổ sung được không ạ?"

Nữ cảnh sát nhìn Thẩm Việt, rồi lại nhìn tôi, gật đầu: "Được, nhưng đề nghị hoàn thành sớm."

"Cảm ơn ạ."

Tôi bước ra khỏi phòng lấy lời khai, tìm thấy Lạc Lạc ở cuối hành lang. Thằng bé đang ngồi trên ghế, ăn từng chút bánh quy, vừa thấy tôi ra liền nhảy xuống chạy lại ôm lấy chân tôi.

Nữ cảnh sát trực ban mỉm cười với tôi: "Thằng bé rất ngoan, không hề khóc tí nào."