Thằng bé không biết rằng, việc bà nội nh/ốt nó ở hành lang hôm nay có lẽ chẳng phải lần đầu tiên.

Có một lần tôi tăng ca về muộn, về đến nhà phát hiện Lạc Lạc ở nhà một mình, thằng bé nói bà nội ra ngoài rồi, bảo nó xem tivi.

Tôi vốn tưởng chỉ là mẹ chồng bất cẩn, ra ngoài m/ua ít rau nên để con ở nhà một mình, giờ nghĩ lại, có lẽ chẳng đơn giản như vậy.

Những ngày tôi không có nhà, những câu "bà nội bảo con tự chơi trong phòng" mà Lạc Lạc nói cứ mơ hồ không rõ,

Những vết bầm tím và trầy xước thỉnh thoảng xuất hiện trên người con, cùng với tiếng khóc lóc kháng cự mỗi khi phải đến nhà bà nội...

Tôi hít một hơi thật sâu, mở ghi chú điện thoại.

Tạo một thư mục mới tên là "Lạc Lạc", bên trong chia làm nhiều mục con: Dòng thời gian, danh mục bằng chứng, cơ sở pháp lý, thông tin liên lạc của nhân chứng.

Mọi việc xảy ra hôm nay, mọi câu đã nói, mọi chi tiết nhìn thấy, tôi đều ghi lại tuần tự theo thời gian.

Kể cả câu "90 điểm" của mẹ chồng, phản ứng của những người chơi bài, thời gian và biểu cảm của cảnh sát khi đến nơi,

Cũng như việc Lạc Lạc đã ăn bao nhiêu cháo, uống bao nhiêu nước, nhiệt độ cơ thể là bao nhiêu.

Đây không chỉ là bằng chứng, mà còn là để tôi tự xem-- tôi sợ có ngày mình sẽ mềm lòng, quên mất tiếng con trai gọi mẹ khi co ro trong hành lang tối tăm.

Đèn trong phòng lấy lời khai vẫn sáng.

Nữ cảnh sát đi ra, ra hiệu tôi có thể vào.

Tôi gửi gắm Lạc Lạc cho cảnh sát trực ban trông coi,

Một nữ cảnh sát trẻ ngồi xổm xuống, mỉm cười với Lạc Lạc, lấy từ ngăn kéo ra một gói bánh quy nhỏ.

Lạc Lạc nhìn tôi, tôi khẽ gật đầu,

Lúc này thằng bé mới nhận lấy bánh quy, nhỏ giọng nói cảm ơn.

Tôi bước vào phòng lấy lời khai, ngồi xuống chiếc ghế cứng đờ,

Ánh đèn trong phòng sáng trưng, mặt bàn sạch sẽ, đèn đỏ của camera trên tường đối diện đang nhấp nháy.

Nữ cảnh sát mở sổ ghi chép, cầm bút lên, hỏi:

"Vui lòng trình bày chi tiết quá trình xảy ra sự việc."

Tôi mở miệng, giọng bình tĩnh,

Như thể đang kể lại chuyện xảy ra với người khác.

Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, từ khoảnh khắc này,

Có những thứ đã không thể quay lại như trước được nữa.

Ngôi nhà này, cuộc hôn nhân này, vẻ bình yên bề ngoài,

Từ giây phút tôi nói ra chữ đầu tiên, đã vỡ vụn rồi.

Khi lời khai mới được một nửa, bên ngoài vang lên tiếng bước chân vội vã,

Thẩm Việt đẩy cửa bước vào, mặc vest đi giày da, tóc tai chải chuốt chỉn chu, trên người mang theo hơi thở của sân bay-- anh ta đã về sớm.

Anh ta nhìn tôi trước, ánh mắt khá phức tạp,

Có gi/ận dữ, có chất vấn, và cả những thứ tôi khó lòng thấu hiểu.

Sau đó anh ta nhìn mẹ chồng trong phòng lấy lời khai, hít một hơi thật sâu,

Giọng cực thấp, thấp đến mức chỉ mình tôi nghe thấy: "Tô Vãn, rốt cuộc cô muốn thế nào?"

Chương 2

Tôi nhìn anh ta, không trả lời.

Cổ áo sơ mi của Thẩm Việt hơi mở, cà vạt treo lỏng lẻo,

Có vẻ như đã chạy một mạch từ sân bay về.

Trong mắt anh ta đầy những tia m/áu,

Không biết là do mệt mỏi vì đường xa, hay còn có nỗi niềm nào khác.

"Cô có biết tôi đang ở ngoại tỉnh đàm phán dự án với đối tác không,

Cô làm ầm ĩ thế này, đối tác sẽ nhìn nhận công ty chúng ta thế nào?"

Giọng anh ta đ/è cực thấp,

Nhưng mỗi từ đều như chiếc đinh nhọn đ/âm vào lòng người.

"Ch*t ti/ệt, điện thoại đã gọi đến tận chủ tịch hội đồng quản trị rồi,

Nói con dâu muốn kiện bà ấy, còn bắt tôi về giải quyết ngay. Cô có biết điều này mất mặt thế nào không?"

Hóa ra mẹ chồng đã gọi điện cho anh ta trước một bước,

Lại còn có bản lĩnh gọi điện đến tận chủ tịch.

Tôi rủ mắt, nhìn những lời mình vừa nói trong sổ ghi chép,

Mỗi câu đều được ghi vào hồ sơ, giấy trắng mực đen.

Tay nữ cảnh sát vẫn cầm bút, treo lơ lửng giữa không trung,

Đợi tôi tiếp tục kể.

"Thẩm Việt," tôi nói,

"Mẹ anh nh/ốt Lạc Lạc ở hành lang, suốt ba tiếng đồng hồ, đó là tháng mười một, ở tầng mười tám đấy."

"Mẹ anh nói bà chỉ ra ngoài đá/nh mạt chược,

Thằng bé tự chạy ra ngoài--"

"Cửa bị khóa trái từ bên trong." Tôi ngắt lời anh ta,

"Khóa vân tay có lịch sử mở khóa, quản lý tòa nhà có camera thang máy. Thằng bé mới ba tuổi, làm sao có thể khóa cửa từ bên ngoài được?"

Môi Thẩm Việt cử động,

Nhưng không thốt ra được chữ nào.

Mẹ chồng đứng dậy từ chiếc ghế bên cạnh, giọng sắc nhọn,

"Tôi khóa trái cửa thì sao? Tôi ra ngoài sợ kẻ tr/ộm vào, khóa cửa chẳng lẽ còn sai à? Ai biết nó ở nhà không yên phận tự chạy ra ngoài?"

"Tôi đá/nh mạt chược cũng không phải cố ý,

Cô là đứa trẻ kiểu gì mà lại thích so đo thế?"

"Lúc cô ra ngoài, Lạc Lạc ở đâu?"

Tôi hỏi bà ta.

"Ở... ở nhà xem tivi."

"Nó có mặc đồ ngủ không?"

Mẹ chồng không khỏi sững sờ.

"Nó mặc đồ ngủ, chân còn không đi tất." Tôi nói,

"Nếu nó thực sự tự mình chạy ra ngoài, lẽ ra phải đi giày, mặc áo khoác trước. Nhưng từ camera thang máy có thể thấy, khi nó bị nh/ốt ở ngoài, chân trần, trên người chỉ mặc một bộ đồ ngủ mỏng."

Mẹ chồng há miệng, rồi lại ngậm lại.

Thẩm Việt nhìn tôi, trong ánh mắt tràn đầy sự xa lạ.

Có lẽ vì tôi chưa bao giờ như thế này trước mặt anh ta--

Không khóc không làm ầm, không hoảng không lo/ạn, mỗi câu nói đều như lưỡi d/ao mỏng và sắc.

"Tô Vãn, em bình tĩnh lại chút đã,"

Giọng anh ta mềm mỏng hơn, đổi sang giọng thương lượng.