Chồng tôi đi công tác, mẹ chồng lại nh/ốt con trai tôi ngoài hành lang, còn c/ắt cả nước lẫn thức ăn.

Tôi bình tĩnh gọi báo cảnh sát. Khi cảnh sát có mặt, bà đang ngồi bàn mà đắc ý khoe khoang: "Trị nàng dâu, chiêu này của tôi chắc chắn được chín mươi điểm."

Chương 1

Đèn cảm ứng trong hành lang đã hỏng từ lâu, bóng tối như chiếc chăn ẩm ướt, ôm ch/ặt lấy không gian chật hẹp.

Con trai ba tuổi co ro trong góc ngoài cửa chống tr/ộm, đôi tay nhỏ bé bám vào lan can, móng tay tím tái.

Tôi đứng trước cửa, ngón tay chạm vào cánh cửa sắt lạnh buốt, kẽ móng còn dính vài hạt kim tuyến lấp lánh từ buổi làm thủ công với các bé ở trường mẫu giáo hôm nay.

Cửa khóa từ bên trong, chìa khóa không thể cắm vào, màn hình khóa vân tay hiển thị "Đã khóa".

"Mẹ ơi, con đói." Giọng con bé chỉ như tiếng vo ve, nghẹn ngào, lại khàn đặc vì thiếu nước quá lâu.

Tôi ngồi xổm xuống, bao trọn đôi tay lạnh cóng của con trong lòng bàn tay mình. Trên mặt con còn vương vệt nước mắt đã khô, môi nứt nẻ.

Trên người con mặc bộ đồ ngủ mỏng manh, chân thậm chí không có cả tất. Đây là tầng mười tám, cửa sổ cuối hành lang mở toang.

Gió tháng mười một tràn vào, không biết con đã ở đây bao lâu rồi.

Điện thoại hiển thị 5 giờ 43 phút chiều. Hôm nay trường mẫu giáo tổ chức tập huấn giáo viên, con tan học từ 12 giờ trưa.

Tôi đã gọi điện dặn trước với mẹ chồng, bảo bà ở nhà trông con, tôi tan làm sẽ về ngay.

Bà đồng ý, giọng điệu trong điện thoại bình thường, thậm chí còn hỏi có cần hâm sữa cho con không.

Ba giờ chiều, tôi nhận được điện thoại của con gọi từ máy của hàng xóm,

đầu dây bên kia con khóc nức nở, nói rằng bà ngoại đã nh/ốt con ngoài cửa.

Chị Vương, hàng xóm, nói trong điện thoại rằng buổi trưa chị nghe tiếng trẻ con khóc trong hành lang,

ra xem mới phát hiện là Lạc Lạc, lúc đó con đã ở ngoài gần một tiếng đồng hồ rồi.

Mẹ chồng không có ở nhà, cửa lại khóa từ bên trong, chị Vương cũng chẳng có cách gì.

Tôi vội xin nghỉ phép, bắt taxi chạy về nhà, trên đường gọi mẹ chồng mười bảy cuộc nhưng không ai nghe máy.

"Con ở ngoài bao lâu rồi?" Tôi khẽ hỏi.

Con trai suy nghĩ một lúc, giơ ba ngón tay, rồi lại rụt một ngón xuống, nói: "Lâu thế này."

Con chưa nắm được khái niệm thời gian chính x/ác, nhưng nhìn đôi môi nứt nẻ, quần cũng ướt vì tè dầm,

rõ ràng đã hơn ba tiếng đồng hồ. Trên nền hành lang có một vũng nước nhỏ, là do con nhịn không nổi phải đi vệ sinh tại chỗ.

Bên cạnh còn vương vài mảnh bao bì bánh mì x/é nát, chắc là đồ ăn vặt trong túi con, đã ăn hết từ lâu.

Tôi không gõ cửa, cũng không gào lên đ/ập khóa, vì những cảm xúc ấy chẳng có tác dụng gì.

Tôi gọi điện cho ban quản lý, bảo họ trích xuất camera giám sát; rồi gọi cho thợ mở khóa, nhờ cử người đến.

Tiếp đó, tôi gọi 110 báo cảnh sát.

Nhân viên tiếp nhận hỏi địa chỉ, giọng tôi bình tĩnh đến mức chính mình cũng thấy lạ.

Tôi nói: "Có người ng/ược đ/ãi trẻ em, nh/ốt trẻ ngoài hành lang, c/ắt nước c/ắt lương thực hơn ba tiếng, xin cử người đến ngay."

Sau khi báo xong, tôi lại nhắn WeChat cho cô giáo chủ nhiệm lớp con ở trường mẫu giáo, cô Tô:

"Cô Tô ơi, ngày mai Lạc Lạc xin nghỉ một ngày, ở nhà có chút chuyện."

Sau đó, tôi mở ứng dụng đặt đồ ăn, gọi một phần cháo nóng và nước ấm, đặc biệt ghi chú nhờ anh shipper giao thẳng lên tầng mười tám.

Khi đồ ăn được giao đến, tôi cho con uống nửa bát cháo nóng, rồi dùng khăn ướt lau mặt cho con.

Con nằm nép trong lòng tôi, gương mặt nhỏ áp sát vào cổ mẹ, thân nhiệt tuy thấp hơn bình thường nhưng vẫn ổn.

Trước đó tôi đã tra c/ứu, tiêu chuẩn và triệu chứng hạ thân nhiệt ở trẻ em trong môi trường nhiệt độ thấp, tình trạng hiện tại vẫn chưa đạt ngưỡng đó.

Tôi ghi lại tất cả những thông tin này vào sổ ghi chú trên điện thoại, bao gồm thời điểm xảy ra sự việc, thời gian kéo dài, nhiệt độ thời tiết, biểu hiện triệu chứng, thời gian gọi báo cảnh sát và mã số vụ án.

Đây không phải là làm quá chuyện nhỏ, mà là để bảo lưu bằng chứng.

Hai mươi phút sau, thợ mở khóa đến trước. Tôi bảo anh ấy đợi cảnh sát đến rồi hãy mở, không được phá hỏng ổ khóa.

Anh thợ trẻ có vẻ hơi sốt ruột, nói thay ổ khóa là xong, không cần đợi. Tôi giải thích đây là vật chứng, không thể thay.

Anh đợi thêm vài phút, cảnh sát đến nơi, là hai cảnh sát viên một nam một nữ.

Nữ cảnh sát nhìn môi và tình trạng của Lạc Lạc, cau mày, hỏi tôi vài câu.

Tôi trả lời từng câu một cách rõ ràng mạch lạc, còn mở ảnh chụp nhật ký cuộc gọi và biên nhận báo án cho họ xem.

Nam cảnh sát ra hiệu cho thợ mở khóa mở cửa, cửa mở ra, trong nhà không một bóng người.

Mẹ chồng không có ở nhà.

Tôi đưa nhật ký cuộc gọi cho cảnh sát xem, có mười bảy cuộc gọi nhỡ, còn có cả cuộc gọi tôi gọi cho chồng là Thẩm Việt, anh ấy không nghe cuộc nào.

Nhật ký cuộc gọi ghi chú là "Chồng", thời lượng cuộc gọi là không giây.

Một cảnh sát viên liên lạc với đồng nghiệp ở đồn, nhờ họ tra vị trí điện thoại của mẹ chồng.

Vài phút sau, có tin báo rằng mẹ chồng đang ở một quán c/ờ b/ạc tại thành phố phía nam, cách đây bảy cây số.

Khi chúng tôi đến nơi, khói th/uốc lá m/ù mịt trong quán c/ờ b/ạc, tiếng bài mảnh chạm vào nhau lo/ạn xạ vang lên đì đùng.

Mẹ chồng ngồi ở vị trí gần cửa sổ, trông có vẻ đang may mắn, trước mặt chất đống một xấp tiền lẻ.