Nước mắt Thẩm Tri Ý cuối cùng cũng rơi xuống. Cô ấy không lau, cứ để mặc hai hàng lệ lăn dài trên má, rơi xuống cổ áo chiếc áo len cũ. Cô ấy nhếch miệng cười, nụ cười ấy trông khó coi vô cùng – răng lộ ra, mắt sưng húp, chóp mũi đỏ ửng. Nhưng tôi thấy đó là nụ cười đẹp nhất của cô ấy trong suốt một năm qua.

"Khi nào anh chuyển về?"

"Tuần sau đi. Căn hộ của anh cuối tháng này hết hạn rồi."

"Vậy mấy hôm nay em sẽ dọn dẹp nhà cửa lại." Cô ấy đứng dậy, như thể cuối cùng đã tìm được một lý do để bận rộn, lập tức bắt đầu tính toán – "Tủ quần áo trong phòng ngủ em sẽ dọn trống một nửa cho anh, cái nồi trong bếp anh luôn bảo khó dùng em sẽ đổi cái khác, còn đồ chơi của Niệm An cũng phải thu dọn lại..."

Tôi ngồi trên sofa nhìn cô ấy đi qua đi lại trong phòng khách lập kế hoạch. Niệm An từ trong phòng ngủ chạy ra, ôm lấy chân tôi: "Bố! Bố nói gì với mẹ thế? Sao mẹ lại khóc ạ?"

Tôi bế thằng bé đặt lên đầu gối, lau vệt bụi trên mặt con: "Mẹ vui đấy."

"Vui sao lại khóc ạ?"

"Có những người khi vui quá cũng sẽ khóc."

Nó nghiêng đầu suy nghĩ một lúc, có lẽ không hiểu nổi, rồi lại chạy đi hỏi mẹ mình. Thẩm Tri Ý ngồi xổm xuống ôm thằng bé vào lòng, hôn lên trán nó một cái. Tôi nhìn bóng dáng hai mẹ con ôm nhau, bỗng nhớ ra một chuyện – tôi lấy điện thoại ra, mở danh bạ, tìm cái tên có dấu sao kia. Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó vài giây, rồi đổi biệt danh lại như cũ. Đổi thành hai chữ.

Vợ.

Đổi xong, tôi cất điện thoại đi, không nói cho cô ấy biết. Hành động nhỏ bé này chỉ mình tôi biết, giống như một nghi thức bí mật, trong khoảnh khắc màn hình điện thoại tắt ngấm, nó đã hoàn tất toàn bộ quá trình di cư từ "quá khứ" sang "hiện tại". Ánh nắng tháng Sáu ngoài cửa sổ rọi qua lớp kính không kéo rèm, đổ bóng ba người trên sàn nhà, gần, xa, ở giữa xen kẽ một khe hở nhỏ. Nhưng khe hở đó đã rất hẹp rồi, hẹp đến mức chỉ cần một người đưa tay ra là có thể chạm tới đầu ngón tay của người kia.

Thứ Bảy tuần sau, tôi chuyển về.

Trong lòng có một giọng nói bảo tôi như vậy. Không phấn khích, không nồng nhiệt, không nóng lòng – mà là bình lặng, kiên định, giống như một người đi trong đêm rất lâu cuối cùng đã nhìn thấy ánh đèn nơi cửa sổ nhà mình. Anh ấy sẽ không chạy, vì chạy sẽ vấp ngã. Anh ấy sẽ từng bước từng bước đi tới, đẩy cánh cửa đã thay lõi khóa kia ra, treo chiếc áo khoác lên móc ở lối vào, bước vào ngôi nhà tuy có trống trải hơn chút ít nhưng đang dần dần được lấp đầy trở lại.

Ánh đèn đó vẫn sáng. Từ nay về sau, nó sẽ mãi mãi sáng.

(Hết)