"Không có gì." Tôi cất điện thoại, tiếp tục xem báo cáo trên máy tính. Nhưng nụ cười đó vẫn còn đọng lại trên khóe môi rất lâu, như một chiếc lá bị gió dán ch/ặt vào mặt kính cửa sổ, dù gió đã ngừng thổi vẫn không hề rơi xuống.

Đến tháng Sáu, công ty tổ chức hoạt động team building đi biển. Chuyến đi kéo dài hai ngày một đêm, có thể mang theo người thân. Những năm trước, tôi luôn đi một mình, nhưng năm nay khi nộp danh sách, tôi đã điền ba chữ "Lục Niệm An" vào mục người thân. Đồng nghiệp phòng nhân sự gọi điện x/ác nhận: "Quản lý Lục, anh chỉ mang theo bé thôi ạ? Chị nhà không đi sao?"

Tôi im lặng một giây: "Cô ấy không đi được, hôm đó phải trực."

Thực ra tôi không hỏi Thẩm Tri Ý. Tôi không biết nên hỏi thế nào, cũng chẳng biết nếu hỏi xong cô ấy sẽ trả lời ra sao. Mối qu/an h/ệ giữa chúng tôi tuy đang dần ấm lên, nhưng chuyện "cùng nhau xuất hiện tại sự kiện công ty" vẫn còn quá sớm. Tôi không muốn gây áp lực cho cô ấy, cũng không muốn chuốc thêm phiền phức không đáng có cho bản thân. Tối hôm đó khi Thẩm Tri Ý đến đón Niệm An, thằng bé hào hứng nói với mẹ trên xe: "Mẹ ơi! Bố sắp đưa con đi biển! Xem biển lớn ạ!"

Thẩm Tri Ý sững người một chút rồi nhìn sang tôi. Tôi đang lùi xe nhìn qua gương chiếu hậu nên không thấy biểu cảm của cô ấy. Nhưng cô ấy hỏi một câu: "Khi nào?"

"Thứ Sáu tuần sau. Chiều thứ Bảy về."

"Ồ." Cô ấy ngập ngừng, "Vậy... hai bố con đi chơi vui vẻ nhé. Niệm An, đi biển phải nghe lời bố, không được chạy lung tung."

Niệm An ở ghế sau gật đầu lia lịa: "Vâng ạ! Con muốn xây lâu đài cát!"

Cô ấy không nói "em cũng muốn đi", tôi cũng không hỏi. Nhưng tối đó lúc chuẩn bị rời đi, cô ấy đứng ở cửa một lúc, như thể muốn nói gì đó rồi lại nuốt vào. Cuối cùng chỉ dặn "cuối tuần trời trở lạnh, nhớ mang thêm áo khoác cho Niệm An" rồi đóng cửa rời đi.

Hai ngày team building, Niệm An chơi như một đứa trẻ cuồ/ng nhiệt. Thằng bé chạy trên bãi cát suốt cả buổi chiều, toàn thân đều là cát, ngay cả trong tóc cũng vậy, cười như một gã đi/ên nhỏ. Các đồng nghiệp đều quý thằng bé, luân phiên chơi cùng nó, có một cô đồng nghiệp còn tết cho nó một vòng hoa đội lên đầu. Tối ăn buffet tại khách sạn, Niệm An ngồi cạnh tôi, vừa ăn vừa nói: "Bố ơi, giá mà có mẹ ở đây thì tốt biết mấy."

Tay cầm đũa của tôi khựng lại: "Mẹ bận đi làm, lần sau có cơ hội sẽ đưa mẹ đi cùng."

"Vậy bao giờ chúng ta lại đi ạ?"

"Đợi bố dành dụm đủ tiền."

Thằng bé suy nghĩ rất nghiêm túc rồi nói: "Vậy con lấy tiền trong heo đất cho bố."

Tôi suýt chút nữa bị sặc cơm. Con heo đất đó là bà nội cho dịp Tết, bên trong đầy những tờ tiền lẻ một tệ, năm tệ, cộng lại chắc chưa đầy hai trăm tệ. Nhưng dáng vẻ trịnh trọng của thằng bé cứ như một tiểu phú ông muốn quyên góp toàn bộ gia tài. Tôi đưa tay xoa đầu con: "Không cần tiền của con đâu, bố có tiền mà. Con cứ giữ lấy mà m/ua kẹo."

"Con không ăn kẹo, con muốn dành tiền m/ua quần áo mới cho mẹ." Thằng bé nói câu này khi vẫn đang cắm cúi ăn, giọng điệu thản nhiên như thể đang nói tối nay trăng tròn quá. Nhìn cái đầu nhỏ đầy tóc của con, tôi bỗng thấy sống mũi cay cay. Một đứa trẻ năm tuổi, trong thời gian bố mẹ ly thân gần một năm, đã học được cách dùng phương thức của riêng mình để bù đắp cho cái vòng tròn khiếm khuyết đó.

Tôi đặt đũa xuống, lấy điện thoại từ trong túi, chụp một bức ảnh Niệm An đang cúi đầu ăn. Sau đó tôi mở WeChat, do dự một lúc rồi gửi cho Thẩm Tri Ý. Tin nhắn chỉ có hai chữ: "Nhớ em."

Hai chữ đó được gõ ra, ngón cái tôi dừng trên nút gửi, lơ lửng rất lâu. Nhưng cuối cùng tôi vẫn nhấn xuống. Phản hồi của Thẩm Tri Ý đến rất nhanh, là một dấu chấm, rồi một dấu chấm nữa, rồi đến dấu thứ ba. Ba dấu chấm nối liền nhau, giống như một chuỗi dấu ba chấm, lại giống như một tiếng thở dài bị c/ắt làm ba đoạn. Tôi không biết tại sao cô ấy lại gửi ba dấu chấm, là chưa gõ xong đã gửi, hay là muốn nói "em biết rồi" mà không thốt nên lời. Tôi cũng không truy vấn, khóa màn hình rồi tiếp tục ăn cơm.

Chiều thứ Bảy khi về đến tỉnh lỵ, Thẩm Tri Ý đã đợi ở dưới lầu. Niệm An nhảy từ trên xe xuống nhào vào lòng cô ấy, vừa múa tay chân vừa kể về chuyện ở biển – "Mẹ ơi con thấy cua thật đấy! Nhỏ xíu à! Bố bảo nó phải về nhà tìm mẹ nên chúng con lại thả nó về biển rồi!" Thẩm Tri Ý ôm thằng bé, lắng nghe nó líu lo, mắt lại nhìn qua đỉnh đầu con hướng về phía tôi. Cô ấy cong khóe miệng lên, coi như là một nụ cười.

Tôi lấy túi hành lý của Niệm An từ trên xe đưa cho cô ấy, tiện thể nói: "Thằng bé ngủ một giấc trên đường rồi, tinh thần tốt lắm, tối nay chắc khó ngủ đấy."

"Không sao, em dỗ con." Cô ấy nhận lấy túi, ngập ngừng, "Anh... có muốn lên ngồi một chút không?"

Tôi suy nghĩ một chút rồi gật đầu. Trong thang máy, Niệm An vẫn đang hăng hái kể chuyện biển cả, Thẩm Tri Ý đáp lời một cách lơ đãng. Khi đến cửa nhà, cô ấy tra chìa khóa vào ổ xoay mấy vòng mới mở được – cô ấy nói lõi khóa hơi rỉ sét, vẫn chưa tìm người thay. Tôi là người cuối cùng bước vào, tiện tay khép cửa lại."