Một tháng sau, sắp đến Tết. Công ty tổ chức tiệc tất niên, sếp phát thưởng cuối năm cho từng nhân viên. Khoản thưởng của tôi là ba vạn tệ, không tính là nhiều nhưng vẫn hơn các năm trước, có lẽ là sự bù đắp cho việc tôi quay lại làm việc b/án mạng sau ba tháng nghỉ không lương. Tôi gửi khoản thưởng này vào tấm thẻ mà tôi vừa mở lại, tấm thẻ mà chỉ mình tôi biết mật khẩu. Mật khẩu của thẻ là ngày sinh của Niệm An, tạo thành một sự đối chiếu đầy ẩn ý với tấm thẻ cũ mà Thẩm Tri Ý đã lấy đi sáu năm trước (với mật khẩu là ngày sinh của em trai cô ấy) – giống như có ai đó đã thay mặt tôi của sáu năm trước, người từng trao đi lòng tin một cách khờ khạo, đóng lại dấu vân tay và chữ ký một lần nữa.

Ngày hai mươi tám tháng Chạp, mẹ gọi điện báo bố tôi hồi phục khá tốt, đã hoàn thành một đợt hóa trị, bác sĩ nói tình hình khả quan. Mẹ nói trong điện thoại: "Diễn Chu, Tết về đi con. Bố nhớ con, Niệm An cũng nhớ con. Con đưa Niệm An về, cho ông nội xem cháu đích tôn."

Tôi đồng ý. Sau đó tôi gọi cho Thẩm Tri Ý, hỏi cô ấy sắp xếp Tết thế nào. Cô ấy ngập ngừng một lát ở đầu dây bên kia rồi nói: "Bên mẹ... năm nay em không về nữa. Em đã nói với mẹ rồi, em sẽ cùng anh về quê thăm bố mẹ."

Câu trả lời này khiến tôi hơi bất ngờ. Những năm trước, Tết nào cô ấy cũng phải về nhà mẹ đẻ ở hai ngày rồi mới cùng tôi về quê, lần nào cũng phải giằng co một hồi vì chuyện "về nhà ai trước". Năm nay cô ấy chủ động nói muốn về thăm bố mẹ tôi, hơn nữa còn không định về nhà mẹ đẻ.

"Vậy còn bên mẹ cô..."

"Em đã nói với mẹ rồi. Lúc đầu bà không vui lắm, nhưng em bảo bà năm nay em muốn đi cùng anh. Sau đó bà cũng không nói gì nữa." Thẩm Tri Ý khựng lại một chút, giọng trầm xuống: "Diễn Chu, em n/ợ bố mẹ anh một lời xin lỗi. Em muốn nói trực tiếp với họ."

Ngày hai mươi chín tháng Chạp, tôi trả phòng trọ ở khu làng trong phố. Đồ đạc không nhiều – một vali, một chiếc chăn, một nồi cơm điện, một bếp điện – gần giống với chiếc vali tôi mang đi ba tháng trước. Điểm khác biệt là trong chiếc vali này có thêm một thứ: bông hoa nhỏ màu đỏ mà Niệm An dán lên mu bàn tay tôi, đã được tôi cẩn thận gỡ ra kẹp vào trong sách.

Tôi lái xe đi đón Thẩm Tri Ý và Niệm An. Sau khi b/án chiếc xe kia đi thì tất nhiên không còn nữa, tôi lái một chiếc xe thuê từ công ty cho thuê. Đến dưới lầu, cô ấy đã cùng Niệm An đợi ở cửa, bên cạnh đặt hai chiếc vali. Niệm An thấy xe đến liền vội vàng buông tay mẹ chạy tới: "Bố! Chúng ta về nhà ông bà nội ạ?"

"Đúng rồi, lên xe thôi."

Thẩm Tri Ý để vali vào cốp xe rồi cùng Niệm An ngồi xuống hàng ghế sau. Tôi nhìn cô ấy qua gương chiếu hậu, cô ấy mặc một chiếc áo khoác lông mới, màu xanh đậm, đã c/ắt bỏ nhãn mác nhưng trông không phải là nhãn hiệu đắt tiền gì. Cô ấy nhận ra tôi đang nhìn mình nên hơi cúi đầu xuống.

Sau khi xe lên cao tốc, Niệm An nhanh chóng ngủ thiếp đi. Thẩm Tri Ý ngồi ở ghế sau, lặng lẽ nhìn phong cảnh lùi lại phía sau vùn vụt ngoài cửa sổ. Trong xe im lặng rất lâu, cuối cùng cô ấy là người lên tiếng trước: "Diễn Chu, cảm ơn anh."

"Cảm ơn vì điều gì?"

"Cảm ơn anh vẫn sẵn lòng đưa mẹ con em về."

Tôi không trả lời. Tốc độ xe ổn định ở mức khoảng 110 km/h, những cánh đồng và ngôi làng hai bên đường không ngừng bị bỏ lại phía sau. Cánh đồng mùa đông mang màu vàng khô héo, thỉnh thoảng lại có một hai cái cây trụng lá đứng trơ trọi trên bờ ruộng, cành nhánh chọc vào bầu trời xám trắng. Tôi nhìn con đường cao tốc kéo dài vô tận phía trước qua kính chắn gió, bỗng cảm thấy con đường này giống như một ẩn dụ – chúng ta đều vẫn đang trên con đường này, phương hướng đồng nhất, chỉ là ở giữa ngăn cách bởi khoảng cách của những chiếc ghế. Khoảng cách này hiện tại vẫn còn đó, nhưng ít nhất chúng ta đã ngồi cùng trên một chiếc xe.

Lái xe hơn ba tiếng đồng hồ thì về đến huyện nhà. Mẹ tôi đã đợi sẵn dưới lầu từ lâu, thấy xe đỗ lại liền bước nhanh tới đón. Niệm An vừa bị gọi dậy, còn mơ màng dụi mắt, thấy bà nội liền tỉnh táo ngay lập tức: "Bà nội!" Mẹ tôi ôm chầm lấy thằng bé, hôn lấy hôn để: "Ôi cháu ngoan của bà, lớn lên nhiều rồi đấy!"

Sau đó bà nhìn sang Thẩm Tri Ý, nụ cười thoáng chốc thu lại. Thẩm Tri Ý đứng cạnh xe, tay xách hai túi quà, bên trong là những món quà cô ấy m/ua – một thùng sữa, một hộp bánh, hai chai rư/ợu, đều là những thứ bình dân, nhưng có thể thấy là đã được chọn lựa kỹ lưỡng. Cô ấy đi đến trước mặt mẹ tôi, đưa đồ qua, rồi lùi lại một bước, cúi chào thật sâu.

"Mẹ... con xin lỗi."

Khi nói ra hai chữ này, giọng cô ấy khàn đặc. Mẹ tôi sững người một chút rồi thở dài, đưa tay nhận lấy đồ, rồi lại đưa tay đỡ cánh tay cô ấy: "Vào nhà rồi nói, ngoài này lạnh."