Tôi nhìn cô ấy, không ngắt lời. Cô ấy như thể cuối cùng đã tìm thấy chiếc công tắc đúng, những lời lẽ tích tụ suốt ba tháng qua tuôn ra như dòng nước: "Ba tháng nay em đi làm bằng xe điện, tay nứt nẻ vì lạnh mà chẳng nỡ m/ua kem dưỡng da. Đi chợ chỉ m/ua đồ giảm giá, Niệm An muốn uống sữa chua em cũng bảo con tuần sau mẹ m/ua. Mẹ gọi điện bảo em trai em tìm được công việc giao đồ ăn, bảo em khuyên nó đừng làm việc vất vả thế, em bảo với mẹ rằng – con đường nó tự chọn, nó phải tự đi. Mẹ m/ắng em m/áu lạnh trong điện thoại, bảo em không coi trọng tình thân, em bảo mẹ rằng, mẹ dạy con làm chị hơn ba mươi năm nay, mẹ dạy con phải nhường nhịn em, phải giúp đỡ em, phải nghĩ cho em. Nhưng mẹ không dạy con rằng, khi làm chị mà giúp đến mức tán gia bại sản thì người làm chị ấy phải làm sao. Mẹ bị em nói đến á khẩu, cuối cùng cúp máy. Đó là lần đầu tiên sau bao nhiêu năm em nói ra những lời như vậy trước mặt mẹ..."

Giọng cô ấy cuối cùng cũng vỡ vụn. Những giọt nước mắt kìm nén suốt ba tháng qua trào ra cùng lúc ở chữ cuối cùng của câu nói ấy, giống như một bức tường bị ngâm nước quá lâu, cuối cùng cũng đổ sập dọc theo mọi vết nứt trong một rung động nhỏ nhoi. Cô ấy vùi mặt vào lòng bàn tay, đôi vai run lên dữ dội, tiếng khóc rò rỉ qua kẽ tay, nghẹn ngào, tan nát, như thể được khơi ra từng chút một từ sâu thẳm trong lồng ngựk.

Tôi ngồi đối diện, không cử động. Tôi nhìn bóng hình cô ấy co ro ở đầu kia chiếc sofa, trong đầu cuộn trào bao nhiêu hình ảnh – biểu cảm của cô ấy lần đầu tiên chuyển hai nghìn tệ cho em trai, ánh mắt cô ấy mỗi khi nói với tôi "đây là lần cuối cùng", dáng vẻ lúng túng của cô ấy đứng giữa phòng khách khi tôi nhìn thấy số dư ngân hàng ngày hôm đó. Và cả những hình ảnh xa xưa hơn – dáng vẻ cô ấy cười rạng rỡ trong chiếc váy cưới ngày chúng tôi kết hôn, mu bàn tay trắng bệch vì gồng mình chịu đựng cơn đ/au đẻ ngày Niệm An chào đời, bóng lưng cô ấy ho sặc sụa vì khói dầu khi làm bữa sáng cho hai bố con mỗi cuối tuần. Những hình ảnh đó như một xấp ảnh cũ không theo trình tự thời gian, lật xoành xoạch trong đầu tôi, mỗi tấm đều mang theo nhiệt độ và mùi vị riêng.

Tôi không biết đã bao lâu, có thể là năm phút, có thể là mười phút. Tiếng khóc của cô ấy dần nhỏ lại, biến thành những tiếng nức nở đ/ứt quãng. Cô ấy ngẩng đầu, dùng tay áo lau mặt lo/ạn xạ, đôi mắt sưng húp như hai quả hồ đào. Cô ấy nhìn tôi, môi mấp máy, như muốn nói gì đó nhưng lại không chắc có nên nói hay không.

Tôi nói: "Tri Ý."

Cả người cô ấy run lên, như thể đã rất lâu rồi không nghe thấy tôi gọi cô ấy như vậy.

"Những điều cô nói, tôi đều nghe thấy cả. Điều tôi có thể nói là – tôi đã thấy sự thay đổi của cô. Cô b/án tivi, b/án xe, đi xe điện làm việc, những chuyện đó tôi đều biết. Mẹ tôi đã kể, cô gọi điện xin lỗi bà và khóc rất lâu. Tôi biết cô đang thực sự đối mặt với chuyện này, chứ không phải như trước đây, đợi tôi về dọn dẹp đống đổ nát cho cô."

Nước mắt cô ấy lại trào ra, nhưng lần này cô ấy kìm lại, gật đầu thật mạnh.

"Nhưng tôi nói thật với cô," tôi ngập ngừng một chút, ánh mắt đặt lên tách trà nguội ngắt trên bàn, "bây giờ tôi vẫn chưa thể quay về. Không phải vì tôi không tha thứ cho cô – mà vì tôi cần x/ác định rằng sự thay đổi của cô là thật, là bền vững, chứ không phải là kế sách tạm thời vì bị dồn vào đường cùng. Ba tháng có thể thay đổi một con người không? Có thể có, cũng có thể không. Tôi cần thêm thời gian để x/ác nhận."

Cô ấy im lặng rất lâu, lâu đến mức tách trà trên bàn đã nguội ngắt. Rồi cô ấy nói: "Em hiểu. Diễn Chu, em hiểu. Em không thúc ép anh, khi nào anh thấy có thể quay về... thì anh hãy về. Em sẽ tiếp tục đi làm, tiếp tục trả n/ợ. Em trai em đi giao đồ ăn ki/ếm được tiền cũng sẽ trả lại em một phần. Dù em biết trả hết bốn mươi vạn đó có thể mất rất nhiều năm, nhưng em sẵn lòng đợi."

Cô ấy ngập ngừng, nói thêm một câu: "Chỉ là... anh có thể thỉnh thoảng về thăm Niệm An không? Thằng bé rất nhớ anh. Em không lấy con làm cái cớ, em nói thật đấy – anh có thể chỉ đến thăm con, không cần bận tâm đến em."

Tôi gật đầu.

Đêm đó lúc tôi rời đi đã hơn chín giờ. Niệm An đã ngủ trong phòng, tiếng thở đều đặn vọng ra qua cánh cửa, nhẹ nhàng và dài lâu. Lúc tôi thay giày, Thẩm Tri Ý đứng ở lối vào, tay nắm ch/ặt miếng băng cá nhân chưa từng x/é ra. Cô ấy nói: "Diễn Chu, đi đường cẩn thận."

Tôi "ừ" một tiếng, kéo cửa ra. Khoảnh khắc bước ra ngoài, tôi ngoái đầu nhìn cô ấy một cái. Cô ấy đứng ở cửa, mặc bộ đồ mặc nhà đã giặt đến bạc màu, tóc xõa trên vai, cả người trông g/ầy đi ít nhất một vòng. Cô ấy không khóc, chỉ lặng lẽ nhìn tôi, đôi môi mím ch/ặt thành một đường, như thể đã nuốt hết mọi lời muốn nói vào trong.

"Vào trong đi, ngoài này lạnh," tôi nói.