Tôi đứng ở cửa tòa nhà, chân như mọc rễ. Niệm An ôm lấy cổ tôi, dùng sự bướng bỉnh không lý lẽ đặc trưng của một đứa trẻ năm tuổi để nài nỉ: "Lên đi mà, lên đi mà!"

Cuối cùng tôi vẫn lên. Trong thang máy chỉ có hai bố con, các con số nhảy từng tầng một, từ 1 lên 2, lên 3... đến tầng 8 thì dừng lại. Tôi đi đến cửa nhà, cửa khép hờ, bên trong vọng ra tiếng xẻng chạm vào thành nồi và mùi sủi cảo nồng đượm. Niệm An vùng ra khỏi lòng tôi, đẩy cửa xông vào: "Mẹ ơi! Bố đến rồi!"

Thẩm Tri Ý ló nửa người từ trong bếp ra, tạp dề dính thêm nhiều bột mì, những sợi tóc mai bị hơi nước làm ướt dính ch/ặt vào gò má. Cô ấy nhìn tôi đang đứng ở cửa, ban đầu có chút lúng túng lau tay, rồi nói: "Vào đi anh... sủi cảo sắp chín rồi."

Tôi thay dép rồi bước vào. Phòng khách trống trải hơn ba tháng trước rất nhiều, chiếc tivi đã không còn, vị trí giá treo trên tường để lại hai hàng lỗ đinh như những vết s/ẹo cũ của căn phòng này. Trên sofa thiếu đi vài chiếc gối tựa, bàn trà không còn khay trái cây, mọi thứ không cần thiết đều đã bị dọn sạch, chỉ còn lại những dấu vết sinh hoạt cơ bản nhất. Nhưng ngôi nhà được dọn dẹp rất sạch sẽ, sàn nhà lau bóng loáng, trên bậu cửa sổ có thêm một chậu trầu bà, mới m/ua, nhãn mác nhựa vẫn chưa bóc.

Niệm An đã chạy vào bếp, kiễng chân nhìn vào nồi sủi cảo. Thẩm Tri Ý bế thằng bé lên để nó nhìn một cái rồi đặt xuống: "Đi rửa tay đi, sắp xong rồi." Niệm An "tạch tạch tạch" chạy ra phòng tắm, tiếng vòi nước xối xả vài giây rồi lại "tạch tạch tạch" chạy về.

Bữa sủi cảo đó tôi đã ăn. Nhân th!t lợn cải thảo, gói không đẹp mắt lắm, có vài cái bị rá/ch vỏ, trong nước canh nổi lềnh bềnh những mảnh nhân vụn. Niệm An ăn đến mức dầu mỡ dính đầy mặt, Thẩm Tri Ý lấy khăn giấy lau cho nó, nó cứ né, bảo "con tự lau". Tôi ngồi đối diện bàn ăn, nhìn cảnh tượng này, trong lòng dâng lên một cảm xúc vô cùng phức tạp.

Ăn xong Niệm An đòi xem hoạt hình, Thẩm Tri Ý định đi bật tivi mới nhớ ra tivi đã b/án rồi, cô ấy đứng trước kệ tivi cứng đờ vài giây rồi nói: "Niệm An, hôm nay không xem hoạt hình được không con? Mẹ kể chuyện cho con nghe nhé."

"Tại sao không xem ạ? Tivi đâu rồi ạ?"

"Tivi... tivi hỏng rồi, chưa sửa xong con ạ."

"Hỏng lâu rồi mà, bao giờ mới sửa xong ạ?"

"Sắp rồi, sắp rồi, vài ngày nữa là sửa xong thôi." Cô ấy dỗ dành Niệm An vào phòng ngủ, tiếng kể chuyện vọng ra từ khe cửa, trầm thấp, dịu dàng, y hệt như trước đây.

Tôi ngồi một mình trong phòng khách. Chiếc sofa cứng hơn trước, có lẽ là đã bị rút bớt một lớp đệm mút bên trong. Trên bàn trà đặt một chiếc ca tráng men cũ, bên trong hãm trà, lá trà là loại rẻ tiền nhất, lá thô to, khi nở ra trông như những chiếc lá cây khô. Tôi bưng lên uống một ngụm, vị đắng chát như thể đã bị hãm đi hãm lại nhiều lần.

Khoảng nửa tiếng sau, tiếng kể chuyện trong phòng ngủ dừng lại. Thẩm Tri Ý khẽ khép cửa bước ra, thấy tôi vẫn ngồi trong phòng khách thì rõ ràng thở phào nhẹ nhõm. Cô ấy bước tới, ngồi xuống ở đầu kia của chiếc sofa, giữa hai người cách nhau khoảng một khoảng cách của một người.

Sự im lặng kéo dài rất lâu. Sau đó là cô ấy mở lời trước, giọng rất nhẹ, như thể đang thăm dò xem mặt băng có đủ chắc chắn hay không: "Diễn Chu... cảm ơn anh hôm nay đã đưa Niệm An đi chơi. Lâu lắm rồi con mới vui như vậy."

"Ừ."

Lại là một khoảng im lặng. Cô ấy cúi đầu cấu vào phần da thừa trên ngón tay mình, cấu đến chảy m/áu mà cũng không nhận ra. Tôi nhìn thấy, lục trong ngăn kéo dưới bàn trà tìm một miếng băng cá nhân đưa cho cô ấy. Lúc cô ấy nhận lấy, ngón tay chạm vào tay tôi, lạnh ngắt, khẽ run lên một cái.

"Diễn Chu, em... em có chuyện muốn nói với anh." Cô ấy như thể đã lấy hết can đảm mới nói ra được câu này.

"Cô nói đi."

Cô ấy nắm ch/ặt miếng băng cá nhân trong lòng bàn tay, không x/é ra, như thể sợ x/é ra rồi sẽ mất đi thứ gì đó. "Ba tháng nay em đã suy nghĩ rất nhiều. Trước đây anh nói với em về chuyện của em trai, em cứ nghĩ anh đang tính toán chuyện tiền bạc, nghĩ anh không hiểu trách nhiệm của em với tư cách là một người chị. Nhưng giờ em đã hiểu rồi, anh chưa bao giờ phản đối em giúp đỡ em trai – cái anh phản đối là việc em không bàn bạc với anh, không quan tâm đến gia đình của chính chúng ta. Em luôn coi sự tin tưởng của anh dành cho em là điều hiển nhiên, em cứ nghĩ anh sẽ mãi mãi tha thứ cho em, nên em mới dám hết lần này đến lần khác... đẩy cánh cửa đó ra xa hơn."

Cô ấy nói đến đây thì dừng lại, như đang sắp xếp từ ngữ. Ánh đèn đường ngoài cửa sổ chiếu qua lớp kính không rèm cửa rọi vào, phủ lên mặt cô ấy một lớp ánh sáng mỏng. Hốc mắt cô ấy lại đỏ lên, nhưng lần này cô ấy không để nước mắt rơi xuống, chỉ sụt sịt mũi rồi nói tiếp: "Em đã đưa địa chỉ nhà mẹ em cho ngân hàng rồi. Nếu căn nhà thực sự phải đem đấu giá, thì cứ đấu giá đi. Em đã nói với mẹ em rồi, bốn mươi vạn đó em sẽ tự mình trả, sẽ không để em trai trả nữa – vì số tiền này là em lấy, không phải nó lấy. Nó lấy tiền của em, còn em lấy tiền của anh. Món n/ợ này, nên do em trả."