Tôi nhìn tin nhắn đó, ngón trỏ lơ lửng trên màn hình rất lâu. Tôi không trả lời một chữ nào, nhưng cũng không xóa. Tin nhắn đó vẫn nằm trong điện thoại của tôi, sau này khi đổi điện thoại, tôi cũng đã chuyển nó sang. Không phải vì tôi không nỡ xóa, mà vì tôi cần giữ nó lại để tự nhắc nhở bản thân rằng người phụ nữ này đã từng có một khoảnh khắc thực sự tỉnh táo. Còn sự tỉnh táo này duy trì được bao lâu, tôi không biết.

Đêm Thẩm Tri Viễn gọi điện là khoảng hơn mười một giờ. Tôi đã nằm xuống, đêm ở khu làng trong phố rất yên tĩnh, thỉnh thoảng có tiếng chó sủa từ sâu trong ngõ vọng ra. Khi điện thoại rung, tôi cầm lên xem, là một số lạ. Tôi tưởng là nhân viên giao hàng hoặc đồ ăn nên ấn nút nghe.

Đầu dây bên kia không phải giọng của Thẩm Tri Ý, mà là giọng của một người đàn ông – Thẩm Tri Viễn.

"Anh rể."

Tôi không trả lời.

"Anh rể, em biết em có lỗi với anh. Bốn mươi vạn đó, em sẽ nghĩ cách trả. Anh có thể quay về đi làm được không? Chị em sắp không trụ nổi nữa rồi, tiền trả góp nhà bị c/ắt, ngân hàng gọi điện đòi n/ợ mỗi ngày..." Giọng điệu của nó không còn cái vẻ đương nhiên, hùng h/ồn như lúc v/ay tiền tôi nữa, mà mang theo sự hoảng lo/ạn khàn đặc và vội vã, như thể cuối cùng cũng bị thực tế t/át cho tỉnh người.

Tôi cầm điện thoại, tựa lưng vào chiếc giường cứng trong phòng trọ, bóng đèn sợi đ/ốt trên đầu phát ra tiếng ù ù của dòng điện tần số thấp. Ngoài cửa sổ, một chiếc xe máy lao vút qua, tiếng động cơ từ gần đến xa, nhanh chóng biến mất trong màn đêm.

"Thẩm Tri Viễn, bốn mươi vạn đó không cần cậu trả nữa."

Đầu dây bên kia rõ ràng khựng lại một chút: "Cái... cái gì cơ?"

"Chị cậu lấy tiền của tôi, bù đắp cho cậu. Giờ tôi không còn tiền, chị cậu cũng không còn tiền. Bốn mươi vạn này coi như tôi m/ua một bài học, để biết rằng trên thế giới này, n/ợ của ai người nấy phải tự chịu, không thể để người khác gánh thay. Chị cậu cũng không dễ dàng gì, những cái hố mà cô ấy lấp cho cậu suốt bao năm qua đủ để cô ấy suy ngẫm cả nửa đời còn lại. Cậu tự lo liệu lấy đi."

Tôi cúp máy, không đợi nó nói thêm gì nữa. Nó gọi lại, tôi không nghe. Đến lần thứ ba gọi lại, tôi tắt máy trực tiếp. Trong bóng tối, tôi mở mắt nằm rất lâu, những vết nứt trên trần nhà dưới ánh đèn đường mờ ảo trông như một tấm bản đồ cũ kỹ, tôi đã nhìn thấy rất nhiều lần, thuộc lòng từng đường vân. Đêm đó tôi ngủ rất muộn, nhưng ngủ khá yên ổn – ít nhất là bình yên hơn vài tháng trước.

Sáng hôm sau khi tôi mở máy, thấy Thẩm Tri Viễn gửi cho một tin nhắn: "Anh rể, em biết bây giờ em nói gì cũng vô ích. Nhưng em hứa với anh, nhất định em sẽ trả lại tiền cho anh. Em đã tìm được công việc giao đồ ăn, mỗi ngày ki/ếm được hai ba trăm. Những gì chị em đối tốt với em bao năm qua, trước đây em chưa bao giờ thấy có gì không đúng. Giờ em đã biết rồi, trên đời này không ai n/ợ ai cái gì cả. Anh đợi em."

Tôi nhìn tin nhắn đó, khóe miệng động đậy, không biết là muốn cười hay muốn thở dài. Giao đồ ăn – một cử nhân đại học như nó, năm năm đổi tám công việc, cuối cùng lại phải dựa vào việc giao đồ ăn để trả n/ợ. Đây có được coi là cái giá của sự trưởng thành không? Tôi không biết. Tôi chỉ biết rằng một vài cái giá phải trả đến quá muộn, muộn đến mức nó đã làm đảo lộn cuộc sống của người khác rồi mới chậm chạp xuất hiện trước mặt người cần xuất hiện.

Ba tháng sau, thời gian nghỉ không lương của tôi đã hết. Tôi quay lại công ty, hủy đơn xin nghỉ. Sếp nhìn vẻ ngoài đen và g/ầy đi một vòng so với ba tháng trước của tôi, không hỏi thêm gì, chỉ vỗ vai tôi nói: "Trở về là tốt rồi, vị trí của cậu vẫn còn để dành cho cậu."

Tôi ngồi lại vào chiếc bàn làm việc đã lâu không chạm tới, mở máy tính. Trên bàn làm việc phủ một lớp bụi mỏng, tôi dùng khăn giấy lau sạch. Gương mặt phản chiếu trên màn hình trông sắc sảo hơn trước, đường nét cằm cứng cáp hơn hẳn. Ngoài cửa sổ là con đường chính ở tỉnh lỵ mà tôi đã quá quen thuộc, dòng xe cộ vẫn như mọi khi, đèn tín hiệu giao thông thay đổi theo nhịp điệu cố định. Tôi ấn nút nguồn, máy tính phát ra tiếng khởi động trầm đục, mật khẩu đã được tôi đổi thành một dãy số mới – không phải là ngày sinh của bất cứ ai nữa, mà là một dãy số tôi đã nghĩ kỹ và sau đó không bao giờ đổi lại nữa.