Thẩm Tri Ý gọi cho tôi vô số cuộc điện thoại, tôi không nghe máy cuộc nào. Sau đó cô ấy lấy điện thoại của mẹ cô ấy gọi tới, tôi nghe máy, qua dòng điện nghe thấy giọng cô ấy nghẹn ngào từ đầu dây bên kia: "Diễn Chu, rốt cuộc anh muốn thế nào? Anh thực sự không định quay về nữa sao?"

"Tôi muốn thế nào ư? Tôi muốn xem thử, không có lương của tôi, cái máy rút tiền tự động mang tên nhà họ Thẩm các người còn có thể tự tạo m/áu được không." Tôi khoanh chân ngồi trên chiếc giường gỗ cứng trong căn nhà trọ, tay cầm một chiếc cốc tráng men vừa rót đầy nước nóng.

Tiếng khóc của cô ấy ở đầu dây bên kia bỗng chốc lớn lên rồi lại bị chính cô ấy nén xuống. Cô ấy dùng giọng điệu gần như c/ầu x/in nói: "Em trai tôi nói bốn mươi vạn đó nó sẽ trả, anh quay về đi làm có được không? Em c/ầu x/in anh đấy..."

"Nó trả lúc nào? Nó lấy gì để trả? Ngay cả công việc của bản thân nó còn không giữ nổi, cô nói cho tôi biết nó lấy gì để trả bốn mươi vạn? Dùng cái thẻ tín dụng rút tiền mặt của nó để trả à? Hay lại đem căn nhà tân hôn mà tôi đã trả tiền cọc cho nó đi thế chấp lần nữa?"

Cô ấy không trả lời.

"Thẩm Tri Ý, tôi không về nữa. Tôi đã xin nghỉ việc tức là đã nghỉ rồi. Cô cũng nên nếm thử mùi vị khi không còn tiền để mang về cho em trai cô là như thế nào."

Tôi cúp điện thoại. Tôi đưa cốc nước nóng lên môi uống một ngụm, đầu lưỡi bị bỏng đến mức co rụt lại, nhưng tôi không nhổ ra – tôi nuốt chửng nó xuống, để luồng nhiệt bỏng rát đó chảy dọc theo thực quản xuống dạ dày, như thể đang đóng dấu cho câu tự giễu chưa từng được thốt ra này.

Những ngày tháng sau khi không làm việc, chán thì thật sự rất chán, nhưng nhẹ nhõm thì cũng thật sự rất nhẹ nhõm. Tôi không cần phải dậy từ sáu rưỡi sáng để chen chúc trên tàu điện ngầm, không cần phải đi uống rư/ợu đến tận nửa đêm với những khách hàng chẳng bao giờ chốt được đơn, không cần phải gom góp lương mỗi tháng ném vào một cái hồ chứa lớn mà bản thân chẳng thể làm chủ. Tôi đi đôi dép lê chục tệ, ngồi ở quán ăn sáng đầu làng uống sữa đậu nành, hơi nóng bốc lên phả vào mặt, xung quanh là những bậc cha mẹ chở con đi học bằng xe điện và những người dì cầm giỏ đi chợ mặc cả. Không ai gọi tôi là "Giám đốc Lục", không ai thúc giục tôi hôm nay phải đạt bao nhiêu doanh số. Tôi chỉ là một người đàn ông bình thường đang học cách sống lại từ dưới đáy của cuộc đời.

Thú thật, hai ngày đầu tôi cũng có chút bất an. Dù sao từ mức thu nhập mười lăm nghìn tệ một tháng đột nhiên trở về con số không, cảm giác chênh lệch đó giống như có ai đó rút mất sàn nhà dưới chân bạn, sau khi bạn hụt chân dù không ngã ch*t nhưng trái tim vẫn treo lơ lửng giữa không trung chưa rơi về đúng vị trí. Tôi ngồi trên chiếc giường cứng đó tính một khoản sổ sách – tôi vẫn còn hơn hai mươi nghìn tệ tiền riêng lén tích góp được. Những năm qua Thẩm Tri Ý nắm giữ quyền tài chính trong nhà, nhưng hai nghìn tệ tiêu vặt mỗi tháng của tôi không phải lúc nào cũng tiêu hết. Có một phần tôi đã cất đi, không nói cho cô ấy biết. Khi giữ lại tâm tư này, trong lòng tôi vẫn thoáng chút áy náy, cảm thấy vợ chồng mà giấu quỹ đen là không đủ thẳng thắn. Nhưng giờ nghĩ lại, sự áy náy đó giống như một vết s/ẹo cũ bị bôi xóa nhiều lần – bạn tưởng nó đã lành, nhưng một khi lật ra, bên dưới toàn là mủ.

Số tiền hơn hai mươi nghìn đó đủ để tôi sống một thời gian dài ở khu làng trong phố này. Vật giá ở đây rẻ đến mức khiến người ta gi/ật mình – một bó rau xanh một tệ rưỡi, mười quả trứng sáu tệ, gạo hai mươi tệ m/ua được mười cân. Mỗi ngày tôi tiêu tiền ăn không quá mười lăm tệ, một tháng cộng lại chưa đầy năm trăm tệ. Tiền thuê nhà sáu trăm, điện nước hơn một trăm, tổng chi phí sinh hoạt một tháng chưa đến một nghìn hai. Tôi thậm chí bắt đầu hiểu ra những người trẻ chọn cách "nằm yên" – khi bạn nhảy xuống khỏi cái máy chạy bộ chủ nghĩa tiêu dùng không hồi kết đó, bạn sẽ phát hiện ra hóa ra bản thân việc tồn tại không cần đến nhiều tiền như vậy.

Nhưng phía Thẩm Tri Ý, cuộc sống đang sụp đổ theo cách mà cô ấy chưa từng trải nghiệm.

Lương mỗi tháng của cô ấy là bốn nghìn tệ. Tiền trả góp nhà bốn nghìn rưỡi, tiền trả góp xe hai nghìn rưỡi, tiền học phí mẫu giáo một nghìn tám, điện nước ga mạng internet mỗi tháng thấp nhất là năm trăm. Chỉ riêng những khoản chi cố định này đã vượt quá thu nhập của cô ấy. Lần đầu tiên cô ấy phát hiện ra, số tiền tôi từng gửi vào thẻ lương của cô ấy không phải từ trên trời rơi xuống – mà là số tiền tôi ki/ếm được từng chút một qua những đêm tăng ca lúc nửa đêm, qua từng cuộc xã giao uống đến nôn mửa.

Tuần đầu tiên, cô ấy đã dùng đến chiếc thẻ quỹ đen mà cô ấy lén mở, nhưng số dư bên trong chỉ trụ được mười ngày là cạn sạch. Chiếc thẻ đó là cô ấy giấu tôi mà mở, mỗi tháng lén lấy vài trăm tệ từ tiền chi tiêu gia đình để gửi vào. Thực ra tôi đã biết từ lâu, chỉ là chưa bao giờ nói toạc ra. Trong hôn nhân có những chuyện nói ra lại thành khó coi, tôi thà giả vờ không biết, để cô ấy giữ lại chút gọi là cảm giác an toàn trong chiếc thẻ đó. Nhưng giờ đây, chút cảm giác an toàn đáng thương đó cũng đã tiêu tan hết sạch.