Tôi tên là Lục Diễn Chu, năm nay ba mươi lăm tuổi, làm quản lý kinh doanh tại một công ty thương mại ở tỉnh lỵ đã tám năm, lương tháng ổn định khoảng mười lăm nghìn tệ. Vợ tôi tên Thẩm Tri Ý, kém tôi hai tuổi, là y tá tại một trạm y tế cộng đồng, lương tháng hơn bốn nghìn tệ một chút. Chúng tôi kết hôn đã sáu năm, có một cậu con trai năm tuổi tên Lục Niệm An.

Trong mắt người ngoài, gia đình chúng tôi thuộc diện trung lưu tiêu chuẩn – có nhà có xe, thu nhập ổn định, con cái khỏe mạnh. Nhưng chỉ có bản thân tôi biết, bên dưới cuộc hôn nhân này ch/ôn giấu một quả mìn có thể phát n/ổ bất cứ lúc nào, và quả mìn đó có tên là "chị gái cuồ/ng em trai".

Em trai của Thẩm Tri Ý tên là Thẩm Tri Viễn, kém cô ấy sáu tuổi, năm nay hai mươi bảy tuổi. Nói về cậu em vợ này thế nào nhỉ – từ lúc tốt nghiệp đại học đến nay, năm năm đổi tám công việc, công việc làm lâu nhất cũng chưa đầy bảy tháng. Lý do xin nghỉ việc lần nào cũng muôn hình vạn trạng: sếp quá khắt khe, đồng nghiệp khó gần, công việc quá mệt, nhà quá xa. Đến nay cậu ta chẳng tiết kiệm được một xu, ngược lại còn n/ợ nần thẻ tín dụng chồng chất, mỗi tháng đều phải v/ay chỗ nọ đắp chỗ kia. Và mỗi khi chuỗi vốn của cậu ta đ/ứt đoạn, người luôn đứng ra lấp đầy lỗ hổng đó chính là chị gái cậu ta – vợ tôi, Thẩm Tri Ý.

Ban đầu, tôi cứ ngỡ đó chỉ là chút tiền lẻ. Hồi em trai cô ấy mới tốt nghiệp, thiếu tiền đặt cọc thuê nhà, cô ấy nói với tôi: "Cho em trai mượn hai nghìn tệ, nó có lương sẽ trả". Tôi không để tâm, bảo được. Nhưng hai nghìn tệ đó chẳng bao giờ quay trở lại.

Sau đó là "Em trai cần thi bằng lái, thiếu ba nghìn phí đăng ký" – lại là cô ấy chuyển khoản. "Em trai cần m/ua máy tính xách tay, công việc cần dùng" – lại là cô ấy bỏ tiền. "Em trai có bạn gái, mời khách ăn uống đang kẹt tiền" – vẫn là cô ấy cho.

Bốn năm trôi qua, những khoản chi lặt vặt này cộng lại, tuy tôi chưa tính toán kỹ nhưng cũng biết chắc chắn không phải là con số nhỏ. Tôi đã bàn với cô ấy về chuyện này, không chỉ một lần. Tôi nói: "Tri Ý, em trai em đã là người trưởng thành rồi, em không thể bao bọc nó cả đời được. Chúng ta còn có gia đình riêng phải lo, lớp học thêm của Niệm An một năm hai mươi nghìn, tiền trả góp nhà một tháng bốn nghìn rưỡi, tiền trả góp xe vẫn đang đóng, chúng ta đâu phải là ngân hàng."

Câu trả lời của cô ấy lần nào cũng na ná nhau: "Nó là em trai ruột của em, chẳng lẽ em lại trơ mắt nhìn nó ch*t đói sao?", "Bố mẹ già rồi, em không giúp nó thì ai giúp?", "Anh cứ coi như là tiền tiêu vặt em tự chắt bóp ra đi, có được không?"

Lần nào tôi cũng nhượng bộ. Không phải vì tôi đồng tình với cô ấy, mà vì tôi không muốn vì chuyện tiền bạc mà làm tan nát gia đình. Tôi cứ tưởng sự nhượng bộ của mình sẽ khiến mọi chuyện dần tốt đẹp hơn, nhưng tôi đã sai. Sự nhượng bộ của tôi chỉ khiến cô ấy mở toang cánh cửa xả lũ đó ra mà thôi.

Điều khiến tôi hoàn toàn lạnh lòng là chuyện xảy ra vào tháng trước.

Bố tôi ở quê phát hiện bị u/ng t/hư dạ dày giai đoạn đầu, cần phải phẫu thuật gấp. Tôi là con một, tiền phẫu thuật cộng với chi phí điều trị sau đó cần khoảng hai mươi nghìn tệ. Tiền tiết kiệm của chúng tôi từ trước đến nay đều do Thẩm Tri Ý quản lý – sáu năm kết hôn, thẻ lương của tôi luôn để ở chỗ cô ấy, chi tiêu trong nhà do cô ấy điều phối thống nhất, mỗi tháng tôi chỉ giữ lại hai nghìn tệ tiêu vặt. Tôi luôn nghĩ niềm tin là nền tảng giữa vợ chồng, cô ấy quản lý tốt sổ sách gia đình là được, tôi không cần phải hỏi han tỉ mỉ từng chút một.

Ngày hôm đó tôi nói với cô ấy: "Tri Ý, bố phải phẫu thuật rồi, em rút hai mươi nghìn từ tiền tiết kiệm của chúng ta ra trước đi, c/ứu người là quan trọng".

Biểu cảm của cô ấy thay đổi. Đó là một biểu cảm mà tôi chưa từng thấy cô ấy thể hiện trên khuôn mặt – hoảng lo/ạn, chột dạ, né tránh, vài thần thái hoàn toàn khác biệt đan xen lướt qua gò má cô ấy trong vài giây đó, giống như một mặt nước bị gió thổi nhăn nhúm, không sao làm phẳng lại được.

"Chúng ta… tiền tiết kiệm trong nhà không còn nhiều đến thế. Đã m/ua tài sản đầu tư rồi, tạm thời không rút ra được."

Tôi nói: "Vậy thì b/án tài sản đầu tư đó đi, chịu lỗ chút phí thủ tục cũng không sao, b/ệnh của bố không đợi được".

"Không b/án được, đó là sản phẩm đầu tư định kỳ, chưa đến hạn."

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy, sợi dây vốn luôn bị cô ấy dùng đủ mọi lý do bọc kín trong lòng tôi cuối cùng đã đ/ứt phựt. Tôi lấy điện thoại ra, mở ngân hàng trực tuyến của tài khoản chung. Mật khẩu vốn dĩ tôi không biết, nhưng nửa năm trước có một lần cô ấy đăng nhập bằng điện thoại của tôi, tôi vô tình liếc nhìn mật khẩu cô ấy nhập. Sáu chữ số, là ngày sinh của em trai cô ấy – cái ngày biết mật khẩu này, trong lòng tôi đã thoáng qua một tia nghi ngờ, nhưng tôi không nói toạc ra.

Tôi đăng nhập vào.

Số dư tài khoản thanh toán: hai mươi ba nghìn bốn trăm tệ.

Tiền gửi định kỳ: không.

Đầu tư tài chính: không.

Tài khoản từng có số dư gần năm mươi nghìn tệ, giờ chỉ còn lại hơn hai mươi nghìn tiền lẻ.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn cô ấy: "Tiền đâu?"

Cô ấy đứng giữa phòng khách, hai tay xoắn vào nhau, đôi môi mấp máy mấy lần, giống như một động cơ cũ kỹ bị kẹt trong lúc khởi động lại, mãi vẫn không tìm được một câu từ nào để thốt ra cho trọn vẹn.

"Hỏi cô đấy, tiền đâu?"