Ba giờ sáng, tôi đứng trong hành lang khách sạn, màn hình điện thoại vẫn dừng lại ở trang tin nhắn đó.

"Anh Cố Viễn, chị Vũ Tình uống say quá, em đưa chị ấy về phòng nghỉ ngơi đây."

Người gửi là Hứa Trí Văn, bạn cùng phòng đại học của tôi, cũng là "cậu bạn thân" mà Vũ Tình tin tưởng nhất.

Tôi nhìn chằm chằm vào số phòng 1808, ngón tay khựng lại ở khu vực cảm ứng khóa cửa suốt ba giây. Một tiếng "tít" vang lên, cửa mở. Chiếc thẻ phòng này là do hôm qua Vũ Tình nhờ tôi giữ hộ, cô ấy bảo sợ lúc say sẽ không tìm thấy phòng.

Trong phòng tối om, chỉ có chút ánh sáng thành phố hắt qua cửa sổ sát đất. Tôi nhìn thấy hai bóng người quấn lấy nhau trên giường, chiếc váy cưới của người phụ nữ vẫn chưa cởi hết, tà váy trắng trải dài trên thảm.

"Ưm... Trí Văn..."

Đó là giọng của Vũ Tình.

Tôi không bật đèn, cũng không la hét. Tôi chỉ đứng ở cửa, lặng lẽ nhìn cảnh tượng trước mắt, như thể đang xem một bộ phim mà mình đã biết trước cái kết.

Ba giây sau, tôi quay người rời đi, thuận tay khép cửa lại.

Đèn cảm ứng trong hành lang lần lượt sáng rồi tắt, tiếng bước chân của tôi trở nên đặc biệt rõ ràng trong đêm khuya. Khi cửa thang máy mở ra, tôi nhìn thấy chính mình trong gương – áo sơ mi trắng, quần tây đen, một người đàn ông chuẩn bị làm chú rể vào ngày mai.

Không, sẽ không có ngày mai nữa.

Tôi lấy điện thoại ra, gửi một tin nhắn WeChat cho người phụ trách công ty tổ chức sự kiện: "Hủy đám cưới ngày mai, mọi chi phí tôi sẽ chịu."

Sau đó tôi nhắn cho luật sư: "Chín giờ sáng mai, đến khách sạn giúp tôi xử lý việc hủy hôn."

Làm xong những việc này, tôi ngồi xuống chiếc ghế sofa ở sảnh khách sạn, châm một điếu th/uốc. Sảnh khách sạn lúc rạng sáng rất yên tĩnh, chỉ có cô nhân viên lễ tân đang ngáp dài vì buồn ngủ.

Tôi nhớ lại cảnh tượng lần đầu tiên tôi và Vũ Tình gặp nhau bốn năm trước.

Khi đó tôi vừa khởi nghiệp thất bại, n/ợ nần chồng chất, chính cha cô ấy – ông Thẩm, cũng là bố vợ tương lai của tôi, đã chìa tay giúp đỡ. Ông không những đầu tư vào dự án mới của tôi mà còn giới thiệu con gái cho tôi.

"Cố Viễn, tôi thấy cậu là một thanh niên thực tế." Ông Thẩm khi đó vỗ vai tôi nói, "Cứ làm tốt đi, con gái tôi giao cho cậu đấy."

Tôi đã tưởng mình gặp được quý nhân trong đời.

Tôi đã tưởng Vũ Tình thật lòng yêu tôi.

Tôi đã tưởng Hứa Trí Văn là người anh em có thể tin tưởng.

Điếu th/uốc ch/áy đến tận cùng, làm bỏng ngón tay tôi mới sực tỉnh. Tôi dập tắt đầu th/uốc, dựa vào ghế sofa và nhắm mắt lại.

Ngày mai, không, hôm nay, khi mặt trời mọc, mọi thứ sẽ kết thúc.

Mùa hè bốn năm trước, tôi đứng dưới lầu công ty, nhìn bốn chữ "Phá sản thanh lý" dán trên cửa kính, cảm thấy cuộc đời có lẽ chỉ là một trò đùa.

Hai mươi tám tuổi, khởi nghiệp ba năm, mất sạch tiền tiết kiệm, còn n/ợ nhà cung cấp tám trăm nghìn. Đối tác của tôi bỏ trốn, nhân viên giải tán, chỉ còn lại một mình tôi đối mặt với đống đổ nát.

"Cố Viễn!"

Tiếng của Hứa Trí Văn vang lên phía sau. Cậu ta bước xuống từ taxi, tay xách hai chai bia: "Đi, uống với tôi một ly."

Chúng tôi ngồi xuống ở quán ăn vỉa hè. Đêm tháng Bảy oi bức ẩm ướt, tôi nốc cạn nửa chai bia mới thấy cổ họng bớt nghẹn lại.

"Cậu định tính sao tiếp theo?" Hứa Trí Văn hỏi.

"Còn tính sao được nữa? Tìm việc làm rồi trả n/ợ dần thôi." Tôi cười khổ, "Đời này chắc chỉ đến thế thôi."

"Đừng nói vậy." Hứa Trí Văn vỗ vai tôi, "Năng lực của cậu tôi biết, là do tên đối tác kia quá khốn nạn. Phải rồi, công ty chúng tôi dạo này đang tuyển quản lý dự án, hay cậu đến thử xem?"

"Công ty cậu á?"

"Thịnh Viễn Đầu Tư, làm về đầu tư mạo hiểm. Ông chủ họ Thẩm, người rất được."

Lúc đó tôi không nghĩ nhiều, chỉ thấy có việc làm vẫn hơn là thất nghiệp. Ngày hôm sau, tôi cầm hồ sơ đến Thịnh Viễn Đầu Tư.

Người phỏng vấn tôi chính là ông Thẩm.

Ông ngoài năm mươi, tóc tai chải chuốt gọn gàng, ánh mắt sắc sảo nhưng không hề áp bức. Ông lật xem hồ sơ của tôi, đột nhiên hỏi: "Tại sao dự án trước của cậu lại thất bại?"

Tôi sững người, không tìm lý do bao biện: "Tôi đã nhìn nhầm người, cũng đá/nh giá quá cao năng lực quản lý của bản thân. Kỹ thuật có giỏi đến đâu, không có một đội ngũ đáng tin cậy thì cũng không làm nên chuyện."

Ông Thẩm gật đầu: "Hướng đi của dự án này thực ra rất tốt, chỉ là thiếu tiền và thiếu người."

Ông ngập ngừng một chút, rồi nói ra câu nói thay đổi cuộc đời tôi: "Nếu tôi đầu tư để cậu làm lại dự án này, cậu có tự tin không?"

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

"Ông Thẩm, ông nói gì ạ?"

"Tôi nói, tôi đầu tư cho cậu." Ông Thẩm cầm tách trà lên, "Hai triệu vốn khởi điểm, chiếm 30% cổ phần, cậu tiếp tục làm kỹ thuật, tôi giúp cậu tìm đội ngũ quản lý. Thế nào?"

Ngày hôm đó, tôi bước ra khỏi văn phòng của Thịnh Viễn Đầu Tư, cảm thấy như đang mơ.

Dự án nhanh chóng được khởi động lại, ông Thẩm thực sự đã giúp tôi tìm được giám đốc tài chính và giám đốc vận hành đáng tin cậy. Nửa năm sau, chúng tôi giành được khách hàng lớn đầu tiên. Một năm sau, công ty bắt đầu có lãi. Hai năm sau, chúng tôi trở thành chú ngựa ô trong ngành.

Cũng vào một buổi tối nửa năm sau khi dự án khởi động, ông Thẩm mời tôi đi ăn.

"Cố Viễn, con gái tôi từ Anh về rồi, hôm nào cùng đi ăn một bữa nhé?"

Tôi khựng lại, nhưng không từ chối. Người làm kinh doanh đều hiểu, những dịp như thế này vẫn nên đi.