"Nếu tôi không ký thì sao?" Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta. "Bà Lâm, tôi hiểu rất rõ b/ệnh tình của bà. Không có số tiền này, bà không trụ nổi qua tháng này đâu. Nói lùi lại mười nghìn bước, dù bà có cố chấp không đi, nhà họ Giang cũng có đủ cách hợp pháp để khiến bà không thể tiếp tục ở lại con phố này." Trợ lý Trương nhìn tôi. "Vì tốt cho bà, cũng là vì... tốt cho nhị thiếu gia. Bà thực sự muốn nhị thiếu gia bị người ta bàn tán vì sự tồn tại của bà ở nhà họ Giang sao?" Ba chữ "nhị thiếu gia" đ/âm thẳng vào điểm yếu của tôi.

Phải rồi, giờ nó là nhị thiếu gia. Ngày mai nó tròn mười tám tuổi, phải ra nước ngoài, phải liên hôn rồi. Một bà già đầy b/ệnh tật như tôi, ở lại đây ngoài việc làm vướng chân nó ra thì còn làm được gì nữa? Nó thậm chí chưa từng ngoái đầu lại lấy một lần, chưa từng gọi lấy một cú điện thoại.

Sống lưng tôi từ từ sụp xuống, sức lực trong nháy mắt bị rút cạn. "Được." Tôi nghe thấy giọng mình khản đặc. Tôi cầm chiếc bút ký trên bàn, không buồn nhìn những điều khoản dày đặc, lật thẳng đến trang cuối cùng, ở cột bên B, tôi viết hai chữ "Lâm Thư".

Trợ lý Trương thấy tôi ký xong, thu dọn tài liệu: "Số tiền sẽ được chuyển vào tài khoản của bà trong mười phút nữa. Hy vọng bà giữ lời hứa, sáng sớm mai rời đi." Nói xong, anh ta xách cặp da bước ra khỏi quán mì. Chiếc sedan màu bạc xám nhanh chóng biến mất trong màn mưa.

Không lâu sau, điện thoại rung lên. Một tin nhắn báo số dư tài khoản tăng thêm ba triệu hiện lên. Nhìn dãy số không dài dằng dặc đó, tôi bỗng thấy dạ dày cuộn trào, gục xuống bàn nôn khan, nhưng chẳng nôn ra được gì. Tôi cầm số tiền m/ua đ/ứt mười bảy năm thanh xuân của con trai mình, bước trở về phòng ngủ. Tôi không thu dọn nhiều, chỉ nhét mấy bộ quần áo thay đổi vào chiếc túi vải cũ. Sau đó, tôi đặt trên điện thoại một tấm vé tàu hỏa chậm nhất, chạy về huyện quê nhà vào lúc 6 giờ 30 sáng mai.

Tôi đặt chìa khóa quán mì ngay ngắn trên bàn, nhìn căn phòng này lần cuối. Những vạch ngang bằng bút chì trên tường, chiếc nồi lớn hầm nước dùng trong bếp.

Năm giờ ba mươi phút sáng, tôi kéo khóa túi vải, cất con d/ao khắc gỗ sát bên mình. Tôi đẩy cánh cửa cuốn cũ nát của quán mì ra, gió lạnh bên ngoài ùa vào đầy cổ áo. Tôi hít sâu một hơi, vừa bước chân ra ngoài thì phát hiện trên bậc thềm có một thứ gì đó. Một chiếc hộp giấy nhỏ được bọc kỹ bằng tấm bạt chống mưa. Trên hộp không có phiếu chuyển phát, chỉ có một dòng chữ theo lối chữ Sấu Kim mạnh mẽ, cứng cáp vô cùng quen thuộc.

6. Sáng sớm mùa đông, trời luôn sáng muộn hơn bình thường. Bốn giờ ba mươi phút sáng, con phố cũ vẫn chìm trong bóng tối tĩnh mịch. Tôi không đặt báo thức, vì suốt đêm qua, tôi không hề chợp mắt.

Mỗi nhịp phập phồng trong lồng ngựk đều kèm theo cơn đ/au âm ỉ, vị sắt đắng ngắt cứ nghẹn lại nơi cổ họng. Tôi gắng gượng ngồi dậy từ chiếc giường xếp kêu cọt kẹt, thẫn thờ mặc chiếc áo bông đen đã giặt đến cứng đờ. Trong phòng không bật đèn, chỉ có ánh đèn đường vàng vọt ngoài cửa sổ hắt vào, soi rõ những hạt bụi lơ lửng trong không khí. Hôm nay là sinh nhật mười tám tuổi của nó. Hôm nay cũng là ngày tôi rời khỏi thành phố này vĩnh viễn, về quê chờ ch*t.

Tôi xách chiếc túi vải cũ đã thu dọn từ hôm qua trên tay, túi rất nhẹ, bên trong chỉ có hai bộ quần áo và con d/ao khắc gỗ Tiểu Bắc để lại. Tôi không động vào bất cứ thứ gì trong quán, vì trợ lý Trương cao cao tại thượng hôm qua đã nói, hôm nay căn tiệm này sẽ bị san phẳng, không để lại dấu vết nào.

Tôi bước ra khu vực cửa tiệm, mượn chút ánh sáng yếu ớt, nhìn quanh căn phòng chưa đầy bốn mươi mét vuông này lần cuối. Mười tám năm rồi. Từ mảng tường bị lò than hun đen ở góc, đến vết khía sâu hoắm trên thớt do d/ao thái để lại, rồi đến những vạch bút chì ghi lại chiều cao của Tiểu Bắc trên tường...

Nơi này từng chứa đựng tất cả hy vọng của tôi. Nhưng giờ đây, tất cả đã bị ba triệu kia m/ua đ/ứt. Tôi bước đến chiếc bàn dài, lấy từ trong túi ra chùm chìa khóa đã được tháng năm mài cho sáng bóng, nhẹ nhàng đặt vào chính giữa bàn.

Đây là giao dịch giữa tôi và nhà họ Giang, nhận tiền, để lại chìa khóa, biến mất vĩnh viễn.

"Khụ khụ... khụ!"

Một cơn gió lùa qua khe cửa, tôi đột ngột gập người lại, lấy tay che miệng ho sặc sụa. Vị tanh ngọt trong cổ họng không thể kìm nén được nữa, vài giọt m/áu tươi b/ắn xuống tờ báo trên mặt bàn, đỏ đến chói mắt.

Tôi quệt vội vạt áo lau miệng, liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường cũ đã dừng chạy. Năm giờ mười lăm phút. Tàu chạy lúc sáu giờ ba mươi, tôi phải đi thôi.

Ngay khoảnh khắc tôi vươn tay định kéo cửa cuốn lên, bên ngoài đột nhiên vang lên tiếng đ/ập cửa dồn dập.

"Bộp bộp bộp! Bộp bộp bộp!"

"Có ai ở trong không? Chủ quán mì Lâm Ký có đó không? Chuyển phát nhanh hỏa tốc trong thành phố!"

Tôi sững sờ. Hơn năm giờ sáng, sao lại có chuyển phát nhanh? Hơn nữa, nửa năm nay quán mì kinh doanh ế ẩm, tôi đã sớm không còn đặt m/ua bất kỳ nguyên liệu nào trên mạng nữa rồi.