Trở về quán mì, tôi khóa ch/ặt cửa, ngồi một mình trong bóng tối. Những cơn đ/au ở ngựk ập đến từng đợt, tôi co người trên chiếc giường xếp mà Tiểu Bắc từng ngủ, tay nắm ch/ặt con d/ao khắc gỗ, lặng lẽ gồng mình vượt qua đêm dài đằng đẵng.

3. B/ệnh tình diễn biến x/ấu nhanh hơn tôi tưởng. Chưa đầy nửa tháng, tôi sụt mất đúng mười cân. Bộ quần áo vốn đã không vừa người nay treo lủng lẳng trên cơ thể như cái bao tải. Mặt tôi vàng vọt, mỗi nhịp thở đều kèm theo tiếng rít như ống bễ từ phổi. Quán mì đã đóng cửa hoàn toàn. Tôi thậm chí không còn sức để đứng dậy nhào bột.

Chiều hôm đó, trời bên ngoài âm u. Tôi quấn chiếc chăn dày, ngồi trước chiếc tivi cũ kỹ trong tiệm, thiu thiu ngủ trong cơn mê man.

Trên tivi đang phát kênh tài chính địa phương, âm lượng rất nhỏ, chỉ để căn phòng ch*t chóc này có thêm chút tiếng động. "...Được biết, tập đoàn Giang Thị, doanh nghiệp nổi tiếng trong thành phố, hôm qua đã tổ chức dạ tiệc gia tộc hoành tráng tại khách sạn B/án Đảo, chính thức công bố thân phận của nhị thiếu gia thất lạc 17 năm..."

Chất giọng phát thanh viên của nữ MC kéo tôi ra khỏi trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Tôi ngồi thẳng người dậy, ánh mắt dán ch/ặt vào màn hình.

Khung hình chuyển sang hiện trường buổi tiệc. Đại sảnh lộng lẫy, khách khứa áo quần sang trọng, ánh đèn flash sáng như ban ngày. Chính giữa màn hình là một gia đình ba người.

Là Tiểu Bắc.

Nó mặc bộ vest đen cao cấp c/ắt may tinh tế, tóc tai được chăm chút kỹ lưỡng, để lộ vầng trán sáng sủa. Cậu bé trong ký ức của tôi, người luôn mặc đồng phục cũ giúp tôi rửa bát dưới bếp, giờ đây đã trở thành vị thiếu gia nhà giàu cao cao tại thượng.

Bên cạnh nó là cha mẹ ruột đã đến quán mì hôm đó. Người phụ nữ khoác tay nó, cười đầy từ ái. Người đàn ông vỗ vai nó, thao thao bất tuyệt trước ống kính.

Còn Tiểu Bắc, nó cũng cười. Nó nhìn vào ống kính, nở một nụ cười tiêu chuẩn mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Ôn hòa nhã nhặn, chững chạc đàng hoàng.

Ngón tay tôi bấu ch/ặt vào mép ghế sofa, móng tay trắng bệch. Tôi nhìn chằm chằm vào nó trên màn hình, cố tìm ki/ếm một tia biểu cảm quen thuộc trên gương mặt ấy. Không có. Nó đã hòa nhập hoàn hảo vào tầng lớp thuộc về nó.

Dòng phụ đề chạy dưới màn hình tivi: 【Người thừa kế tập đoàn Giang Thị, Giang Bắc, lần đầu xuất hiện trước công chúng】.

Giang Bắc.

Không phải Lâm Tiểu Bắc, là Giang Bắc.

"Hóa ra... con thực sự sống rất tốt." Giọng tôi trống rỗng vang lên trong quán mì.

Suốt ba tháng qua, đêm nào cũng vậy, mỗi khi đ/au đến mức không ngủ được, trong lòng tôi vẫn luôn le lói một tia ảo tưởng. Tôi tưởng tượng rằng có lẽ nó bị ép buộc, tưởng tượng rằng thực ra nó phải chịu uất ức ở gia đình đó.

Nhưng tấm ảnh tin tức này như gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt. Nó không hề chịu uất ức, nó cười rất vui vẻ. Nó thích nghi cực kỳ tốt.

Là tôi tự mình đa tình. Công ơn nuôi dưỡng mười bảy năm, đứng trước sự giàu sang và tương lai sáng lạn, nhẹ tựa như hạt bụi.

Lúc lên xe không ngoái đầu nhìn lại, không phải vì không nỡ, mà vì muốn thoát khỏi nơi này càng nhanh càng tốt.

Cơn đ/au thắt trong lồng ngựk ập đến dữ dội. Tôi gập người lại, ho sặc sụa. Lần ho này mãnh liệt hơn bất cứ lần nào trước đây. Một vị sắt nồng đậm trào lên từ tận sâu trong cổ họng. Tôi lấy tay che miệng, chất lỏng ấm nóng tràn ra giữa những kẽ ngón tay.

"Phạch."

Những vệt m/áu đỏ tươi rơi xuống nền gạch xám xịt. Tôi xòe lòng bàn tay ra, lòng bàn tay đầy sắc đỏ chói mắt. Tinh thần đã chống đỡ tôi suốt mười bảy năm qua, giờ phút này, hoàn toàn sụp đổ.

Tôi tựa người vào chiếc ghế sofa cũ nát, nhìn khung hình trên tivi đã chuyển cảnh, nước mắt cuối cùng cũng cạn khô.

Lâm Tiểu Bắc đã ch*t rồi. Người đang sống trên thế giới này là nhị thiếu gia Giang Bắc của tập đoàn Giang Thị.

Tôi từ từ bò dậy, tìm một chiếc giẻ lau, từng chút một lau sạch vết m/áu trên sàn. Sau đó, tôi lục từ sâu trong tủ ra sổ đỏ và giấy phép kinh doanh của quán mì.

Đã đến lúc kết thúc rồi.

Tôi phải b/án quán mì đi, cầm tiền về quê, tìm cho mình một nơi dừng chân thanh tịnh.

Thành phố này, ngôi nhà từng là tổ ấm này, đã không còn gì khiến tôi luyến tiếc nữa.

Ngày mai, tôi sẽ đi tìm môi giới.

4. Sáng sớm ngày hôm sau khi ho ra bãi m/áu đó, sương m/ù trên con phố già vẫn chưa tan, tôi gắng gượng bò dậy từ chiếc giường xếp kêu cọt kẹt. Người phụ nữ trong gương g/ầy trơ xươ/ng gò má. Sắc mặt xám xịt, hốc mắt trũng sâu, làn da vốn thô ráp vì lao động quanh năm, giờ đây lộ ra vẻ trắng bệch b/ệnh hoạn.

Tôi thở hổ/n h/ển, mỗi nhịp thở, phổi đều đ/au nhói. Năm trăm nghìn phí điều trị đối với tôi là chuyện viển vông, hơn nữa, ngay cả đứa trẻ mà tôi từng mong nhìn nó lớn khôn thành người, giờ cũng chẳng còn cần đến tôi nữa.

Tôi lấy một chiếc giẻ sạch, bắt đầu lau chùi từng chút một bàn ghế trong quán mì.