Động cơ chiếc Rolls-Royce gầm lên một tiếng trầm đục rồi lao vút đi, nước bùn b/ắn lên làm ướt sũng ống quần tôi. Tôi kiệt sức ngồi bệt xuống vũng nước mưa lạnh lẽo, nhìn theo đèn hậu của chiếc xe khuất dần nơi góc phố. Không biết bao lâu sau, tôi đứng dậy, trở về quán mì vắng tanh. Trong bếp, nồi nước dùng vẫn đang sôi, sùng sục bốc hơi nghi ngút.

Tôi bước đến trước thớt, ngay khi tôi nhấc chiếc thớt gỗ dày cộp lên, một thứ gì đó "bộp" một tiếng rơi ra. Đó là con d/ao khắc gỗ mà Tiểu Bắc quý nhất. Thằng bé thường thích dùng gỗ khắc cho tôi mấy món đồ chơi nhỏ, con d/ao này nó chưa bao giờ rời thân.

Giờ đây, nó lại đang nằm lặng lẽ trong góc khuất nhất dưới tấm thớt. Tôi nhặt con d/ao khắc lên, áp ch/ặt vào ngựk. Nó đi một cách quyết tuyệt như vậy, chẳng mang theo thứ gì, ngay cả con d/ao này cũng để lại.

2. Tuần đầu tiên sau khi Tiểu Bắc rời đi, mỗi sáng tôi vẫn giữ thói quen luộc hai quả trứng, múc một bát mì bò thật lớn, đặt vào vị trí nó vẫn thường ngồi. Mì trương lên, nguội ngắt, cuối cùng bị tôi đổ vào thùng nước thừa.

Tuần thứ hai, tôi cuối cùng cũng lấy chiếc điện thoại cũ đã nứt ba góc màn hình ra. Tôi mở WeChat, tìm đến khung chat được ghim ở trên cùng với biệt danh "Niềm tự hào của mẹ".

"Tiểu Bắc, ở đó ăn uống có quen không? Trời trở lạnh rồi, nhớ mặc thêm áo nhé."

Tôi nhấn nút gửi.

Một giây sau, trên màn hình hiện lên dấu chấm than đỏ chói mắt. Bên dưới là dòng chữ xám xịt: 【Tin nhắn đã được gửi đi, nhưng đã bị đối phương từ chối nhận.】

Ngón tay tôi cứng đờ, bấm gọi số điện thoại của nó.

"Xin lỗi, số máy quý khách vừa gọi là số không hợp lệ..."

Giọng nói máy móc của người phụ nữ vang vọng trong căn phòng ngủ chật hẹp. Tôi cầm điện thoại, nước mắt lặng lẽ rơi xuống màn hình.

Chặn tin nhắn, hủy số điện thoại. Nó đi một cách sạch sẽ, không để lại cho tôi lấy một chút niệm tưởng nào.

Th/ủ đo/ạn của cặp vợ chồng kia đủ để giúp nó tái thiết lập thân phận hoàn toàn trên thế giới này. Còn tôi, đến việc tìm nó ở đâu cũng không biết.

Việc kinh doanh của quán mì sa sút không phanh. Tôi thường xuyên cho nhầm muối thành đường vào nước dùng, hoặc nấu mì đến nhão nhoét. Những vị khách quen nhận ra sự bất thường của tôi, thận trọng hỏi một câu: "Bà chủ, sao lâu rồi không thấy thằng bé Tiểu Bắc đâu?"

Nghe thấy cái tên đó, tôi chỉ có thể gượng cười, thản nhiên nói: "Nó đi học lớp luyện thi đại học nội trú ở tỉnh khác rồi, chương trình học căng thẳng nên ít khi về."

Tôi đã nói dối. Tôi không muốn để hàng xóm láng giềng biết rằng, cậu bé từng dám liều mạng với bọn c/ôn đ/ồ, cậu bé từng thề rằng lớn lên sẽ m/ua cho tôi một ngôi nhà thật lớn, nay đã hoàn toàn không nhận tôi nữa.

Tôi không nỡ để người khác chỉ trích nó.

Tháng thứ ba kể từ ngày mất liên lạc, mùa đông phương Bắc đã đến. Tối hôm đó, tôi đang dọn dẹp bát đĩa trên bàn. Đột nhiên, ngựk truyền đến một cơn đ/au thắt dữ dội, cơn đ/au như bóp nghẹt lấy tâm can, x/é toạc phổi tôi. Trước mắt tôi tối sầm lại, cả người lẫn bát đĩa đổ ập xuống sàn.

Tiếng sứ vỡ là âm thanh cuối cùng tôi nghe được trước khi ngất đi.

Khi tỉnh lại, tôi đang nằm trên giường b/ệnh của khoa cấp c/ứu b/ệnh viện thành phố, ống thở oxy cắm trong mũi.

"Cô tỉnh rồi à?" Một bác sĩ trẻ đeo kính cầm b/ệnh án bước tới, "Lâm Thư phải không? Sao không thấy người nhà đâu? Tình trạng của cô rất nguy hiểm đấy."

"Tôi... tôi không có người nhà." Cổ họng tôi khô khốc, "Bác sĩ, tôi bị sao vậy?"

Bác sĩ thở dài: "Cô làm việc quá sức từ trẻ, cộng thêm hệ miễn dịch toàn thân gần đây bị sụp đổ, dẫn đến suy kiệt cấp tính nghiêm trọng. Nói đơn giản là, nếu cô không thực hiện điều trị đích ngay lập tức, tình hình sẽ rất không khả quan."

"Điều trị... tốn bao nhiêu tiền?" Tôi sờ vào túi áo lép kẹp.

"Dự tính bảo thủ ban đầu, ít nhất cần năm trăm nghìn." Bác sĩ lật b/ệnh án.

Năm trăm nghìn. Đối với một người ki/ếm sống bằng những bát mì vài đồng bạc, đây là con số thiên văn. Lúc Tiểu Bắc đi, tôi đã từ chối năm triệu đó. Bây giờ, trong thẻ ngân hàng của tôi chỉ còn chưa đầy ba mươi nghìn. Đó là số tiền dành dụm cho học phí đại học của Tiểu Bắc.

"Bác sĩ, kê cho tôi ít th/uốc giảm đ/au đi. Tôi không nằm viện nữa." Tôi rút kim truyền dịch trên mu bàn tay.

"Cô không cần mạng nữa à?!" Bác sĩ sốt ruột, "Tình trạng này của cô có thể chuyển biến x/ấu bất cứ lúc nào!"

Tôi lắc đầu, cố chấp khoác chiếc áo bông đã giặt đến bạc màu, đi những bước chân xiêu vẹo ra khỏi b/ệnh viện.

Gió bên ngoài rất lạnh, thổi vào mặt như d/ao c/ắt.

Có một khoảnh khắc, trong đầu tôi thoáng qua một ý nghĩ: Nếu mình liên lạc với cha mẹ ruột của Tiểu Bắc, nói với họ rằng tôi đang b/ệnh rất nặng, liệu Tiểu Bắc có đến nhìn tôi lần cuối không?

Nhưng ý nghĩ này vừa mới nảy sinh đã bị tôi dập tắt.

Không được.

Nó bây giờ là thiếu gia nhà giàu, nó có tương lai tươi sáng. Nếu lúc này tôi bám lấy, cha mẹ ruột của nó sẽ nhìn nó thế nào? Nó sẽ không thể ngẩng đầu lên được trong gia đình đó.

"Nó bây giờ sống tốt là đủ rồi." Tôi kéo ch/ặt cổ áo.