Tôi đã nuôi nấng đứa trẻ nhặt được đến năm 17 tuổi, thì cha mẹ ruột của nó lái xe sang đến nhận con. Khi lên xe, thằng bé thậm chí chẳng buồn ngoái đầu nhìn lại, nhưng nửa năm sau, khi món quà chuyển phát nhanh ấy được gửi đến cửa, tay tôi bỗng run lên bần bật.

"Kéttt--" Một tiếng phanh xe chói tai vang lên trước cửa tiệm, tiếng lốp xe m/a sát trên mặt đường ẩm ướt trở nên lạc lõng giữa con phố già tĩnh mịch. Theo phản xạ, tôi lấy tạp dề lau tay rồi vén tấm rèm nhựa đầy mùi dầu mỡ lên. Bên ngoài, một chiếc Rolls-Royce màu đen đang đỗ lại.

Thân xe đen bóng, đến nỗi nước mưa rơi xuống cũng trượt đi cực nhanh, như thể sợ vấy bẩn cái vẻ nghèo nàn của con phố cũ này. Cửa xe mở ra, một chiếc ô đen khổng lồ được bung lên. Một cặp trung niên ăn mặc sang trọng, dưới sự vây quanh của bốn vệ sĩ mặc đồ đen, bước vào quán mì tồi tàn với những viên gạch lát nền đã nứt nẻ của tôi.

Người phụ nữ mặc một chiếc áo khoác gió không rõ thương hiệu nhưng chất liệu vô cùng cao cấp, đôi giày cao gót giẫm lên mặt sàn đầy dầu mỡ khiến đôi mày bà ta nhíu lại thành hình chữ Xuyên. Bà ta nhìn quanh, ánh mắt lướt qua những bức tường ố vàng, cuối cùng dừng lại trên người tôi—kẻ đang lấm lem bột mì và trông hốc hác, tiều tụy. "Cô là Lâm Thư?" Giọng người phụ nữ lạnh lùng.

"Là tôi. Hai người ăn mì sao?" Tôi hơi lúng túng, lại lấy tay quệt vào tạp dề.

Người đàn ông trung niên bên cạnh hừ lạnh một tiếng, trực tiếp lấy từ trong cặp tài liệu ra một xấp giấy tờ, đ/ập mạnh xuống chiếc bàn gỗ đầy vết xước của tôi: "Chúng tôi không ăn mì, chúng tôi đến tìm con trai. Giang Bắc, hay chính là đứa trẻ mà cô gọi là Tiểu Bắc. Đây là kết quả xét nghiệm ADN."

Đôi chân tôi mềm nhũn, phải vịn vào lưng ghế bên cạnh mới đứng vững. Ánh mắt tôi đổ dồn vào xấp giấy tờ trắng đen đó, dù không hiểu những dữ liệu y khoa phức tạp kia, nhưng dòng cuối cùng với mấy chữ "X/ác nhận tồn tại qu/an h/ệ huyết thống" trắng đen rõ ràng đến chói mắt.

Mười bảy năm trước, cũng vào một đêm mưa như thế. Tôi nhặt được một đứa trẻ bị bỏ rơi bên cạnh thùng rác ở con hẻm sau quán mì, người nó tím tái vì lạnh, tiếng khóc nhỏ như tiếng mèo kêu. Lúc đó nó đang sốt cao, tôi ôm nó chạy ba con phố mới gõ cửa được phòng khám. Bác sĩ nói, nếu đến chậm nửa giờ nữa, đứa trẻ này đã không c/ứu nổi rồi.

Tôi cả đời không kết hôn, dựa vào từng bát mì này mà nuôi nấng nó từ một đứa bé xíu xiu thành một chàng trai cao 1m82 như bây giờ. Phía trên lông mày phải của nó có một vết s/ẹo mờ, đó là năm mười tuổi, có đám c/ôn đ/ồ đến quán gây sự, nó vì bảo vệ tôi nên bị mảnh chai bia cứa phải.

"Hai người... hai người nhầm rồi đúng không?" Giọng tôi run lên không kiểm soát, "Tiểu Bắc là đứa trẻ tôi nuôi từ nhỏ, nó..."

"C/âm miệng!" Người phụ nữ gắt gỏng c/ắt ngang lời tôi, hốc mắt hơi đỏ, "Nếu không phải năm đó bảo mẫu sơ suất, sao con trai tôi lại phải lưu lạc đến nơi này? Theo cô mà chịu khổ suốt mười bảy năm!"

Người đàn ông thì bình tĩnh hơn, ông ta lấy ra một tấm séc đẩy về phía tôi: "Cô Lâm, cảm ơn cô đã cho nó bát cơm trong mười bảy năm qua. Đây là năm triệu, cầm tiền đi, đừng bao giờ xuất hiện trước mặt con trai tôi nữa."

Tôi nhìn chằm chằm vào tấm séc mỏng manh, nghiến ch/ặt răng.

Dù tôi nghèo, nhưng con trai của Lâm Thư tôi không phải là món đồ có thể đem ra m/ua b/án bằng tiền!

"Tôi không thèm tiền của các người! Tiểu Bắc là một con người bằng xươ/ng bằng th!t, đi hay ở phải do tự nó quyết định!" Tôi đỏ hoe mắt, nắm ch/ặt tay.

"Mẹ, không cần hỏi nữa đâu."

Một giọng nói lạnh lùng, trầm thấp của thiếu niên vang lên từ phía tấm rèm cửa nhà bếp.

Tôi gi/ật mình quay đầu lại. Tiểu Bắc đã về từ lúc nào không hay, nó đã cởi bỏ bộ đồng phục cũ mà nó thích mặc nhất, trong tay chỉ cầm một chiếc túi đeo chéo xẹp lép. Trên mặt nó không có biểu cảm gì, đôi mắt vốn luôn ẩn chứa vẻ kiêu ngạo, giờ đây bình lặng như mặt nước hồ thu.

"Tiểu Bắc..." Tôi bước lên một bước, đưa tay về phía nó, "Họ nói... họ nói họ là..."

Tiểu Bắc hơi nghiêng người, tránh bàn tay dính đầy bột mì của tôi.

Tay tôi cứng đờ giữa không trung.

Nó không nhìn tôi, quay đầu nhìn cặp trung niên kia, giọng điệu nhạt nhẽo không một chút gợn sóng: "Đi thôi."

Người phụ nữ xúc động lấy tay che miệng, người đàn ông liên tục nói: "Được, được! Con trai, theo bố về nhà!"

Vệ sĩ lập tức tiến lên che ô cho Tiểu Bắc.

"Tiểu Bắc!" Tôi lảo đảo đuổi theo ra cửa, "Con... con không cần mẹ nữa sao? Trong bếp vẫn còn đang hầm món th!t bò kho mà con thích nhất..."

Một chân Tiểu Bắc đã bước lên chiếc Rolls-Royce. Nghe thấy giọng tôi, động tác của nó khựng lại một giây.

Nó không ngoái đầu lại. Nó chỉ hơi cúi đầu rồi chui vào trong xe. Cửa xe phát ra một tiếng "bộp" trầm đục và đắt đỏ.

Cửa kính xe màu đen từ từ kéo lên, che khuất gương mặt nghiêng của nó. Tôi đ/ập vào cửa kính: "Tiểu Bắc! Con đi theo họ, ít nhất thì cũng phải nói với mẹ một câu chứ!"