Tôi ngồi ở giường dưới, nghe tiếng "thật ngọt" hay "đậu xanh dẻo quá" thỉnh thoảng truyền xuống từ phía trên, bỗng cảm thấy cảnh tượng này hơi không chân thực.

Hai ngày trước, họ còn ngồi ở đúng vị trí đó, vừa ăn bánh chưng mẹ tôi gói vừa m/ắng tôi nghèo hèn, vậy mà giờ đây, khi đang ăn chính những chiếc bánh đó, họ lại yên tĩnh như thể đã biến thành một người khác.

Triệu Duyệt Hàm ăn miếng cuối cùng, nằm bò trên thành giường nhìn xuống tôi:

"Lâm Giai Nghi, mẹ cậu gói bánh chưng khéo thật đấy, lần sau còn có thể..."

Tôi không ngẩng đầu: "Cút."

Cô ấy cười khúc khích một tiếng, chui tọt vào chăn.

Điều khiến tôi thực sự cảm thấy mọi thứ đã hoàn toàn khác biệt chính là vào chiều thứ Sáu hôm đó.

Tôi đi học về, vừa đẩy cửa phòng đã thấy Lưu Lan Nhược và Triệu Duyệt Hàm đang lau sàn. Sàn nhà được lau sáng bóng đến mức soi được cả hình người, thùng rác cũng đã đổ sạch, ngay cả đống mỹ phẩm lộn xộn trên bàn Trương Nghiên cũng được xếp gọn gàng.

Lưu Lan Nhược đứng thẳng lưng lau mồ hôi, thấy tôi vào cửa liền cười toe toét:

"Thế nào, sạch sẽ chứ?"

Tôi ngẩn người ở cửa, đến giày cũng chưa kịp thay.

Triệu Duyệt Hàm xách cây lau nhà tiến lại gần:

"Nghiên Nghiên nói hai ngày cậu ấy nằm viện đều là cậu dọn dẹp ký túc xá, nên bảo bọn tớ về cũng phải làm chút việc."

"Cậu yên tâm, từ nay mỗi thứ Sáu ba đứa bọn tớ sẽ thay phiên trực nhật, không cần cậu động tay đâu."

Tôi há miệng, định hỏi các cậu lấy đâu ra sự tự giác này, nhưng lời đến đầu lưỡi lại nuốt ngược vào trong.

Thú thật, hai năm nay, vệ sinh ký túc xá cơ bản là do một mình tôi duy trì, ba người họ chưa bao giờ quan tâm, rác chất đống đến tận cửa cũng chỉ bước qua.

Cảnh tượng hôm nay, đến cả trong mơ tôi cũng chưa từng thấy.

Đang ngẩn người thì cửa phòng lại mở, Trương Nghiên ôm một thùng đồ lớn loạng choạng chen vào, thấy tôi đứng đó liền hét lên:

"Lâm Giai Nghi đứng ngẩn ra đó làm gì, đỡ hộ tớ cái!"

Tôi theo phản xạ đưa tay đỡ lấy thùng giấy, nặng trịch làm cánh tay tôi chùng xuống. Cúi đầu nhìn, trong thùng là một bộ dưỡng da, logo thương hiệu trên hộp tôi nhận ra, chính là bộ mỹ phẩm bị mất của tôi tháng trước.

"Tớ m/ua lại từ trang web chính thức đấy, hàng thật."

Trương Nghiên vẩy vẩy cánh tay tê mỏi, cố tỏ ra thản nhiên:

"Bộ của cậu tớ dùng hết hơn nửa chai rồi, đền cho cậu bộ mới, không được nói không nhận đâu đấy."

Câu nói phía sau đã chặn đứng mọi lời từ chối của tôi.

Tôi đặt thùng đồ lên bàn, nhìn Trương Nghiên, cô ấy đang cúi người thay dép lê, lộ ra phần gáy vẫn còn vết bầm xanh do rút kim truyền dịch ngày hôm qua.

Tôi suy nghĩ một chút rồi bảo:

"Được, vậy tớ nhận."

Trương Nghiên khựng lại một chút khi thay giày, rồi lí nhí "ừ" một tiếng, vành tai lại đỏ bừng.

Đêm đó, ba đứa chụm đầu vào nghiên c/ứu cách dùng bộ dưỡng da, Lưu Lan Nhược đọc bảng thành phần trên hướng dẫn, Triệu Duyệt Hàm tra c/ứu thứ tự sử dụng trên mạng, ồn ào náo nhiệt.

Tôi ngồi ở chỗ mình làm bài tập, nghe tiếng líu lo của họ, đầu bút trên trang giấy dừng lại mấy lần.

Triệu Duyệt Hàm đột nhiên quay đầu gọi tôi:

"Lâm Giai Nghi, cái tinh chất kia là bôi trước hay bôi sau thế?"

Tôi liếc nhìn chai tinh chất trong tay cô ấy, đáp:

"Dùng nước hoa hồng trước, rồi đến sữa dưỡng, cuối cùng mới là tinh chất."

"Sao cậu biết?"

"Trước khi bộ đó bị mất, tớ đã đọc hướng dẫn tám lần rồi."

Lời vừa dứt, ký túc xá lặng ngắt như tờ.

Sau đó, Trương Nghiên từ trên giường lí nhí: "Lâm Giai Nghi, xin lỗi cậu nhé", Lưu Lan Nhược cũng lầm bầm theo: "Tớ cũng xin lỗi", còn Triệu Duyệt Hàm thì thực tế nhất, đưa thẳng chai tinh chất đến trước mặt tôi: "Cậu dùng trước đi, cậu dùng trước đi."

Tôi không nhịn được mà bật cười.

Tiếng cười rất khẽ, nhưng cả ba đều nghe thấy.

Triệu Duyệt Hàm trợn mắt hét lên: "Cậu ấy cười kìa!", Lưu Lan Nhược khoa trương vỗ ngựk: "Sợ ch*t tớ rồi, cứ tưởng cậu cả đời này không biết cười", Trương Nghiên ngồi dậy từ trên giường, nằm bò lên thành giường nhìn tôi, khóe miệng cong cong.

Đêm đó, khi nằm trên giường nhìn trần nhà, tôi chợt nhớ đến học kỳ hai năm nhất, có lần tôi sốt cao 39 độ, nằm liệt giường không dậy nổi.

Ba người trong phòng không một ai hỏi han, tôi phải tự bò xuống giường đi đến trạm y tế trường truyền nước.

Lúc về, họ đang ăn đồ gọi món, cười nói vui vẻ, thấy tôi vào cửa đến đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

Khi đó, tôi cứ ngỡ mình mãi mãi là kẻ vô hình trong căn phòng này.

Còn bây giờ, Lưu Lan Nhược trong lúc ngủ mơ trở mình lầm bầm: "Giai Nghi, cậu có muốn uống nước không", tôi gối đầu lên cánh tay, nhìn đường nét mờ ảo của trần nhà trong bóng tối, nút thắt trong lòng cứ thế, từng chút một, nới lỏng ra.

Nửa tháng sau Tết Đoan Ngọ, thùng bánh chưng thứ ba mẹ gửi đã đến.

Lần này bà gọi điện trước:

"Giai Nghi, lần này mẹ gói nhiều loại nhân lắm, đậu xanh bách hợp, táo đỏ, trứng muối, mẹ chia làm ba tầng xếp gọn rồi, bạn cùng phòng của con nếu thích thì chia cho họ ăn cùng nhé."

Khi tôi ôm thùng hàng về ký túc xá, chưa vào đến cửa đã nghe thấy tiếng ồn ào bên trong.

Lưu Lan Nhược đang gọi video call với mẹ: "Mẹ ơi, bánh mẹ gói không ngon bằng bánh mẹ Giai Nghi gói đâu", Triệu Duyệt Hàm cầm bánh chưng của tôi sang phòng bên cạnh khoe khoang, Trương Nghiên đang ngồi trên ghế bôi kem dưỡng tay, thấy tôi vào liền đứng phắt dậy: "Để tớ giúp cậu bóc."