Triệu Duyệt Hàm đứng bên cạnh, đôi môi mím ch/ặt đến trắng bệch, hồi lâu sau mới lí nhí: "Lâm Giai Nghi, bánh chưng mẹ cậu gói trông ngon thật đấy."

Tôi không ngẩng đầu, gấp tờ giấy nhét vào túi, cầm một cái bánh chưng đưa cho cô ấy. Cô ấy sững người, trừng mắt nhìn tôi.

"Cầm lấy đi."

Giọng tôi hơi khàn: "Cái này không có đ/ộc."

Hốc mắt Triệu Duyệt Hàm đỏ hoe ngay lập tức, ngón tay cô ấy run run khi nhận lấy chiếc bánh, môi mấp máy mấy lần, cuối cùng chỉ thốt ra được một câu "Cảm ơn cậu" rồi quay người chạy về chỗ giường mình, ngồi quay lưng về phía tôi, đôi vai run lên bần bật.

Tôi xếp từng chiếc bánh còn lại vào tủ, đến chiếc cuối cùng, ngón tay tôi khựng lại trên lá gói. Tôi nhớ lại vẻ mặt khiêu khích của Trương Nghiên khi ăn miếng bánh đầu tiên hôm qua, nhớ lại dáng vẻ co gi/ật của cô ta dưới đất, nhớ lại từng chữ "xin lỗi" cô ta nức nở trong phòng cấp c/ứu. Những h/ận th/ù đó dường như bị thứ gì đó làm cho mềm nhũn, chẳng rõ là thời gian hay là tiếng "đ/au" kia.

Điện thoại lại reo. Trương Nghiên gửi đến một bức ảnh, chụp trong phòng b/ệnh, bình truyền dịch treo phía trên, tay cắm kim luồn, nền là bức tường trắng toát. Dòng trạng thái là: "Y tá bảo mấy hôm nay tớ chỉ được uống cháo."

Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh vài giây rồi trả lời: "Đáng đời."

Gửi đi rồi tôi mới thấy hối h/ận. Nhưng muốn thu hồi cũng không kịp nữa, Trương Nghiên nhắn lại ngay lập tức một tràng "hahaha", theo sau là ba biểu tượng khóc lóc.

Tôi nhét điện thoại vào túi, cầm lấy chiếc bánh chưng trong tủ, do dự một chút rồi lấy thêm một cái nữa. Sau đó, tôi xách hai chiếc bánh rời khỏi ký túc xá, đi về phía b/ệnh viện trường.

Gió sáng sớm lùa vào cổ áo, lạnh buốt, nhưng trời đã sáng tỏ. Mặt trời mọc lên từ phía sau tòa nhà giảng đường, ánh nắng vàng rực rỡ trải dài trên mặt đất, kéo dài bóng người.

Cửa phòng b/ệnh tầng hai khép hờ, khi tôi đẩy cửa vào, Trương Nghiên đang tựa đầu giường uống cháo trắng. Thấy tôi vào, chiếc thìa lơ lửng giữa không trung, cả người cô ta cứng đờ. Tôi đặt hai chiếc bánh chưng lên tủ đầu giường, không nói một lời, quay người bỏ đi.

Phía sau vang lên tiếng Trương Nghiên nức nở: "Lâm Giai Nghi--"

Tôi không dừng bước, chỉ giơ tay vẫy vẫy.

Khi đến cuối hành lang, điện thoại rung lên. Trương Nghiên gửi thêm một tin nhắn WeChat, chỉ có một câu: "Cậu đối xử với tớ tốt hơn cả mẹ tớ."

Tôi đứng trước cửa sổ cuối hành lang, nhìn lá cây hòe già ngoài cửa sổ bị gió lật thành màu xanh nhạt, bỗng nhiên cảm thấy tảng đ/á đ/è nặng trong lòng mình đã nới lỏng ra một chút.

Ngày Trương Nghiên xuất viện là một ngày nắng đẹp. Tôi đang nằm bò trên bàn bổ sung ghi chú bị lỡ hôm qua, nghe tiếng cửa ký túc xá mở ra, Lưu Lan Nhược và Triệu Duyệt Hàm mỗi người một bên dìu Trương Nghiên bước vào, khí thế hoành tráng chẳng khác nào nhân vật quan trọng khải hoàn trở về.

Sắc mặt Trương Nghiên vẫn hơi trắng, nhưng tinh thần đã khá hơn nhiều. Thấy tôi ngẩng đầu nhìn, bước chân cô ta khựng lại, khóe miệng động đậy như muốn cười nhưng lại thấy ngại.

Lưu Lan Nhược dìu Trương Nghiên ngồi xuống ghế, quay người chạy đến bàn tôi, đặt túi đồ trên tay xuống bàn.

"Lâm Giai Nghi, đây là Nghiên Nghiên bảo tớ m/ua, tạ lỗi với cậu."

Tôi cúi đầu nhìn, trong túi nhựa là hai hũ mật ong, chai thủy tinh trong suốt, nhãn dán in chữ nước ngoài lạ lẫm.

"Mật ong Manuka New Zealand, chính gốc đấy."

Giọng Trương Nghiên từ phía sau vọng tới, hơi nghẹn lại: "Hai hũ năm nhất của cậu, tớ đền cho cậu."

Tôi nhìn chằm chằm hai hũ mật ong vài giây rồi ngẩng đầu nhìn Trương Nghiên. Cô ta ngồi trên ghế, ngón tay xoắn vạt áo, mắt không nhìn tôi mà quay sang phía tường, vành tai đỏ ửng.

Lưu Lan Nhược và Triệu Duyệt Hàm đứng bên cạnh, vẻ mặt căng thẳng như đang chờ đợi kết quả thi.

Tôi cầm một hũ mật ong lên xem, thân chai nhẵn bóng, nắp vặn rất ch/ặt. Sau đó tôi đẩy cả hai hũ vào góc bàn, nói: "Để đó đi."

Trương Nghiên quay phắt đầu lại, đôi mắt sáng lên. Lưu Lan Nhược và Triệu Duyệt Hàm đồng loạt thở phào nhẹ nhõm, Triệu Duyệt Hàm thậm chí còn vỗ ngựk, lí nhí: "Sợ ch*t tớ rồi."

Đêm đó, không khí lạ lùng một cách kỳ quặc. Lưu Lan Nhược và Triệu Duyệt Hàm không hề bám lấy Trương Nghiên tán gẫu xem phim như mọi khi mà mỗi đứa ngồi một góc yên lặng đọc sách. Trương Nghiên trằn trọc trên giường, cuối cùng thò nửa cái đầu xuống nhìn, hướng về phía tôi lí nhí: "Lâm Giai Nghi, cái bánh chưng trong tủ của cậu, cho tớ một cái được không?"

Tôi ngẩng đầu lên khỏi cuốn sổ, bắt gặp đôi mắt đang mong chờ nhìn mình của cô ta.

"Uống cháo ở b/ệnh viện chán rồi à?"

Cô ta gật đầu lia lịa. Tôi thở dài, đứng dậy lấy một cái bánh chưng trong tủ ném lên giường cô ta. Lúc đón lấy, mắt cô ta cong lại như vầng trăng khuyết, động tác bóc lá gói cẩn thận như đang nâng niu bảo vật dễ vỡ.

Sau khi cắn một miếng, cô ta sững người, lúng búng nói: "Ngon thật đấy."

Lưu Lan Nhược và Triệu Duyệt Hàm đồng loạt ngẩng đầu, bốn con mắt cùng nhìn sang. Tôi cam chịu lấy thêm hai cái nữa ném qua.

Ký túc xá trở nên tĩnh lặng, chỉ còn tiếng ba người nhỏ nhẹ nhai bánh chưng.