Gió từ cửa sổ hành lang lùa vào, thổi lên mặt tôi, mát lạnh. Tôi cúi đầu nhìn miếng gạc thấm đẫm m/áu trên đầu gối, bỗng thấy chân hơi nhũn ra. Tôi vịn tường từ từ ngồi xổm xuống, vùi mặt vào cánh tay, đôi vai không tự chủ được mà run lên.

Trong phòng cấp c/ứu truyền đến tiếng khóc nỉ non của Trương Nghiên, đ/ứt quãng như những mảnh giấy bị gió x/é nát. Cuối hành lang, y tá đẩy xe dụng cụ đi ngang qua, bánh xe lăn trên sàn phát ra tiếng kêu cọc cạch. Tôi ngồi xổm ở đó, hồi lâu không động đậy. Trong đầu chỉ có một ý nghĩ: Thùng bánh chưng mẹ mới gửi, lần này tôi phải đích thân ra trạm trung chuyển canh chừng để nhận.

Tôi đã ngồi xổm ở hành lang bao lâu, chính mình cũng không biết. Mãi đến khi miếng gạc trên đầu gối hoàn toàn thấm đẫm m/áu, những giọt m/áu đỏ tươi chảy dọc theo bắp chân, nhỏ xuống nền gạch trắng bóng của b/ệnh viện, tôi mới từ từ đứng dậy. Chân tê rần đến mức gần như không đứng vững, tôi vịn tường nghỉ ngơi vài giây rồi mới khập khiễng đi về phía thang máy.

Vừa đến góc rẽ, phía sau truyền đến tiếng bước chân dồn dập.

"Lâm Giai Nghi, đợi chút!"

Tôi quay đầu lại, thấy Lưu Lan Nhược thở hổ/n h/ển đuổi theo, tay nắm ch/ặt điện thoại, trên mặt vẫn còn vệt nước mắt chưa lau khô.

"Đầu gối cậu vẫn còn chảy m/áu, bác sĩ y tế trường lúc nãy bảo tớ đưa cái này cho cậu."

Cô ấy đưa tới một túi nhựa, bên trong đựng tăm bông tẩm i-ốt, vài miếng gạc mới và một cuộn băng dính y tế. Tôi nhận lấy, nói một tiếng "Cảm ơn". Cô ấy đứng tại chỗ do dự một chút, đôi môi mấp máy như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ lẩm bẩm một câu "Cậu về nhớ xử lý kỹ một chút" rồi quay người chạy về phía phòng b/ệnh.

Khi cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy mặt mình qua tấm kim loại phản chiếu. Tóc tai rối bời, môi khô nứt nẻ, hốc mắt đỏ hoe, trông chật vật như kẻ chạy nạn. Tôi nhếch mép, muốn cười một cái nhưng không cười nổi.

Khi về đến ký túc xá đã gần mười giờ tối. Đẩy cửa ra, bên trong trống huơ trống hoác, ghế của Trương Nghiên vẫn đổ nghiêng trên sàn, trên bàn vương vãi lá chưng và bánh chưng bị bẻ dở. Giường của Lưu Lan Nhược và Triệu Duyệt Hàm bừa bộn, gối rơi trên đất cũng chẳng ai nhặt.

Tôi cúi người dựng thẳng ghế của Trương Nghiên lên, tiện tay thu dọn lá chưng trên đất vào thùng rác. Khi làm những việc này, tay tôi r/un r/ẩy. Không phải vì sợ hãi, mà là một sự mệt mỏi khó tả, như thể cả người bị rút cạn sức lực.

Tôi đặt túi tăm bông tẩm i-ốt lên bàn, cởi giày ngồi xuống ghế của mình, cúi đầu nhìn vết thương trên đầu gối. Miếng gạc dính ch/ặt vào vết thương, khi gỡ ra kéo theo cả một lớp da, đ/au đến mức tôi hít một hơi lạnh. Tôi nghiến răng dùng tăm bông tẩm i-ốt lau quanh mép vết thương, nước sát trùng khiến vết thương nóng rát. Đến khi dán miếng gạc mới vào, dùng băng dính cố định lại, tôi mới thở phào một hơi dài, cả người đổ ập ra sau tựa vào lưng ghế.

Màn hình điện thoại sáng lên. WeChat của Trương Nghiên gửi đến, chỉ có một chữ: "đ/au."

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ đó rất lâu, ngón tay cái lơ lửng trên bàn phím, gõ rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ, cuối cùng chỉ trả lời một câu: "Bác sĩ nói sao?"

Cô ấy trả lời rất nhanh:

"Rửa ruột rồi, không sao cả, bảo tớ ở lại viện theo dõi một ngày. Lưu Lan Nhược và Triệu Duyệt Hàm không sao, móc họng xong là về rồi."

Cách vài giây, lại hiện lên một tin nhắn:

"Lâm Giai Nghi, tớ n/ợ cậu."

Tôi khóa màn hình, úp điện thoại xuống bàn, không trả lời nữa.

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi bị tiếng chuông tin nhắn chuyển phát nhanh đá/nh thức.

"[Cainiao Station] Kiện hàng Zhongtong của bạn đã đến trạm trường đại học, vui lòng dùng mã nhận hàng 3-2341 để lấy hàng trong vòng 48 giờ."

Thùng bánh chưng mẹ mới gửi đã đến.

Tôi bật dậy khỏi giường, động tác quá mạnh làm đụng vào vết thương trên đầu gối, đ/au đến mức "xuy" một tiếng. Triệu Duyệt Hàm ở giường dưới trở mình, mơ mơ màng màng hỏi "Ai đấy", tôi không đáp, khoác thêm áo khoác rồi đi ra ngoài.

Khuôn viên trường sáng sớm yên tĩnh, sương sớm chưa tan, trên lá cỏ còn đọng những giọt nước. Tôi xỏ dép lê chạy bộ đến trạm chuyển phát. Trạm vừa mở cửa, cô nhân viên đang bày giá hàng, thấy tôi thở hổ/n h/ển lao vào, cô ấy cười bảo: "Sớm thế à, đợi chút, cô tìm giúp con."

Cô ấy quay người vào sau giá hàng lục lọi một lúc, ôm ra một cái thùng giấy vuông vức, lúc đưa vào tay tôi còn vỗ vỗ lên nóc thùng: "Mẹ con gói kỹ lắm, quấn mấy lớp băng dính cơ."

Khi tôi ôm thùng về đến ký túc xá, Triệu Duyệt Hàm đã tỉnh, đang ngồi trên giường dụi mắt. Cô ấy thấy thùng hàng trong tay tôi, sững người một chút, rồi chậm chạp leo xuống giường, đứng bên cạnh nhìn tôi mở thùng.

Tiếng băng dính bị x/é vang lên đặc biệt rõ rệt trong căn phòng yên tĩnh. Tôi bóc từng lớp, bên trong cùng là bánh chưng được bọc kín bằng màng bọc thực phẩm, xếp ngay ngắn thành hai tầng, lá chưng xanh mướt, được buộc ch/ặt bằng dây chỉ. Dưới đáy thùng đ/è một mảnh giấy mẹ viết tay, nét chữ xiêu vẹo:

"Mẻ này là làm lại, nhân đậu xanh bách hợp, không bỏ đường, em trai con đã bị mẹ cho một trận đò/n rồi, cứ yên tâm ăn nhé."

Tôi nắm ch/ặt mảnh giấy đó, sống mũi bỗng chốc cay xè.