"Niệm Niệm... ta có thể gọi con như vậy không?"

Giọng ông ta khàn đặc, không còn ra tiếng người.

"Tống tiên sinh, ông có việc gì không?"

"Ta muốn gặp con. Ta muốn nhìn con. Ta muốn xem đứa con gái mà mẹ con nuôi nấng trông như thế nào."

"Hôm qua ông đã thấy rồi. Người trên sân khấu đó, chính là tôi."

Đầu dây bên kia im lặng.

"Ta... ta nhìn không rõ. Ta bị m/ù mặt... con biết mà, ta không phân biệt được khuôn mặt người khác."

"Ông không phân biệt được khuôn mặt, nhưng ông có thể nhìn thấu lòng người. Bốn mươi năm trước, nếu ông chịu hỏi thêm một câu, hỏi mẹ tôi xem sự thật có phải như vậy không, thì ông đã không đuổi bà ấy đi."

"Ông không hỏi. Ông tin lời người khác. Ông chọn một người phụ nữ có thể mang lại lợi ích cho mình. Mẹ tôi chẳng có gì cả, nên đáng đời bị đuổi đi."

"Niệm Niệm-- không phải như thế--"

"Đừng gọi tôi là Niệm Niệm. Ông không xứng."

Tôi cúp máy.

Ngày thứ ba, Tống Tư Vũ tìm đến tôi.

Cô ta quỳ trước cửa nhà họ Cố, mặc một chiếc áo len nhăn nhúm, tóc buộc đuôi ngựa tùy tiện, mặt mộc, quầng thâm mắt đen sì như bị ai đ/ấm cho hai phát.

"Dì... c/ầu x/in dì... con thật sự không biết... con không biết gì cả..."

Tôi đứng ở cửa, nhìn cô ta.

"Cô không biết gì? Không biết bà nội cô đã gả vào nhà họ Tống bằng cách nào? Không biết ông nội cô năm xưa đã làm những gì?"

"Con không biết... con thật sự không biết... con chỉ muốn gả cho Diễn Chi, con thích anh ấy..."

"Cô thích nó? Cô ở bên nó hai năm, ngay cả mẹ nó là ai cô cũng không thèm quan tâm. Cô thấy tôi là một người phụ nữ không có bối cảnh, không xứng với nhà họ Tống các người, không xứng với cô."

"Con không có--"

"Cô có. Ngày đầu tiên đến nhà tôi, cô đã bảo tôi là người từ nơi khác đến, không có bối cảnh gì, gả được vào gia tộc giàu nhất nước Cố gia thuần túy là do số may. Cô còn nói, tôi mà rời khỏi Cố gia thì chẳng còn lại gì."

"Những lời này, là bà nội cô dạy cô đúng không?"

Cô ta cúi đầu, không nói gì nữa.

"Cô có biết bà nội cô năm xưa đã nói gì với mẹ tôi không? Bà ta bảo, mày chỉ là con gái của một con ở, đừng hòng trèo cao."

"Có phải rất giống với những lời cô nói với tôi hôm đó không?"

Vai Tống Tư Vũ run lên.

"Người nhà các người, những thứ ăn sâu vào xươ/ng tủy đều giống nhau. Kh/inh thường người nghèo, kh/inh thường người không có bối cảnh, cảm thấy cả thế giới này đều phải nhường đường cho các người."

"Nhưng cô có biết không, cô có được cuộc sống tốt đẹp như vậy là vì bà nội cô đã đá/nh cắp cuộc đời của mẹ tôi?"

"Mỗi bộ quần áo cô mặc, mỗi bữa cơm cô ăn, mỗi đồng tiền cô tiêu, đều là đồ đi tr/ộm mà có."

Cô ta ngẩng đầu lên, nước mắt nhòe nhoẹt cả mặt.

"Dì, c/ầu x/in dì, đừng đuổi con đi-- con chỉ còn lại Diễn Chi thôi-- nhà con xong đời rồi-- con chẳng còn gì cả--"

"Tất nhiên là cô chẳng còn gì cả. Bởi vì những thứ cô sở hữu, vốn dĩ chưa bao giờ thuộc về cô."

Cửa đóng lại.

Tiếng khóc của cô ta vang lên sau lưng.

Tôi không quay đầu.

Một tuần sau.

Tôi cải táng cho mẹ.

Nghĩa trang tốt nhất ở ngoại ô, hướng nam, hàng có nắng chiếu vào nhiều nhất.

Bia m/ộ không lớn, nhưng khắc rõ ràng hai chữ: Thẩm Tú.

Bà đã bị giam hãm ở nông thôn suốt bốn mươi năm, ch*t rồi đến cả m/ộ tổ cũng không được vào.

Hôm nay, bà cuối cùng cũng bước ra khỏi nơi đó.

Cuối cùng cũng có thể nằm yên nghỉ bằng chính tên thật của mình.

Tống Viễn Chí đến.

Ông ta mặc một bộ đồ đen, đứng ở phía cuối đám đông.

Tóc đã bạc trắng, người g/ầy rộc đi, bộ đồ kiểu Trung Sơn treo lủng lẳng trên thân hình.

Khi hạ huyệt, ông ta quỳ xuống.

Quỳ xa xa dưới nền đất bùn.

Cố Hoài Viễn đứng bên trái tôi, Cố Diễn Chi đứng bên phải.

"Mẹ," Cố Hoài Viễn cúi người, đặt một bó hoa cúc trước bia m/ộ, "Con là con rể của mẹ. Xin lỗi, con đến muộn rồi."

Cố Diễn Chi cũng quỳ xuống theo.

"Bà ngoại, con xin lỗi. Con không biết bà đã phải chịu những nỗi khổ này."

Tôi không nói gì.

Gió từ phía nam thổi qua, ấm áp.

Tôi quỳ trước bia m/ộ, đặt tay lên mặt bia.

"Mẹ, sự công bằng này đã chậm trễ bốn mươi năm. Con đã đòi lại cho mẹ rồi."

Phía sau, Tống Viễn Chí vẫn quỳ trong bùn đất.

Miệng ông ta lẩm bẩm gì đó, không nghe rõ.

Có lẽ đang gọi tên mẹ tôi.

Có lẽ không.

Không quan trọng nữa.

Bia m/ộ đó lặng lẽ đứng sừng sững ở đó.

Thẩm Tú.

Bà cuối cùng cũng có tên của riêng mình.

Sạch sẽ.

Không dính líu đến bất kỳ ai.

Ba tháng sau.

Bản án của Tống lão phu nhân đã được tuyên.

Sáu năm.

Bà ta phạm tội l/ừa đ/ảo, giả mạo thân phận, chiếm đoạt tài sản người khác, tổng hợp các hình ph/ạt.

Bà nội nhà họ Tống bị tuyên hai năm tù treo. Bà ta năm nay chín mươi hai tuổi, hai năm này chắc cũng không trụ nổi.

Tống Viễn Chí không bị kết án, nhưng cuộc sống của ông ta còn khó chịu hơn ngồi tù.

Công ty mất hết, bạn bè mất hết, danh tiếng mất hết.

Ông ta sống một mình trong căn nhà thuê ở ngoại ô, lớp sơn tường bong tróc quá nửa, cửa sổ đóng không kín, mùa đông gió lùa vào.

Người trong khu chung cư không biết ông ta là ai, cũng chẳng ai quan tâm.

Mỗi sáng ông ta đi chợ, mặc cả với bà b/án rau từng đồng hai hào.

Bà nội nhà họ Tống đổ b/ệnh trong thời gian thi hành án treo, nằm viện. Không ai đến thăm bà ta.

Những người giúp việc, lái xe, người làm năm xưa từng bị bà ta sai khiến, không một ai đến.

Bà ta gọi điện cho Tống Viễn Chí, ông ta không nghe máy.