Nhìn là biết đôi bàn tay này chưa từng nhúng vào nước lạnh.

Tay mẹ tôi không như thế này.

Tay bà quanh năm ngâm trong nước xà phòng, trong kẽ móng tay lúc nào cũng có những vết bẩn không sao rửa sạch được.

Cho đến tận lúc ch*t vẫn như thế.

"Tống lão phu nhân," tôi ngước mắt lên, "chuyện của con trai tôi, không phiền người ngoài phải bận tâm."

Sắc mặt bà ta trầm xuống.

"Phu nhân họ Cố, nhà họ Tống chúng tôi tuy không giàu có bằng Cố gia, nhưng Tư Vũ là cháu gái duy nhất của nhà họ Tống, là đứa trẻ chúng tôi nâng niu trong lòng bàn tay mà lớn lên."

"Con trai bà cưới được nó là phúc phần của nó. Bà là một..."

Bà ta ngập ngừng, nhấn mạnh hai chữ "một kẻ".

"Bà là một kẻ nửa đường mới bước chân vào Cố gia, đừng có không biết điều."

Nửa đường. Hai chữ này, bà ta chọn hay thật.

"Chê ít à?" Bà ta liếc nhìn phong bì trên bàn, "Vậy bà cứ ra giá đi."

Tôi nhìn thẳng vào mặt bà ta.

"Tống lão phu nhân," giọng tôi rất bình thản, "Cố gia chọn con dâu, nhìn vào gia giáo và phẩm hạnh. Hai thứ này, dù là nhà họ Tống hay cháu gái bà, hình như đều không đủ."

"Bà nói cái gì?!"

Đôi mắt Tống lão phu nhân dán ch/ặt lấy tôi.

"Phu nhân họ Cố, bà có phải nghĩ rằng mình gả vào Cố gia rồi thì thực sự trở thành nhân vật lớn rồi không?"

Bà ta đứng dậy, nhìn tôi từ trên cao xuống.

"Bà là hạng phụ nữ lai lịch không rõ ràng, không gia thế không bối cảnh, có thể đi đến bước đường hôm nay, dựa vào cái gì, trong lòng bà tự biết rõ chứ?"

Ánh mắt bà ta quét từ mặt tôi xuống dưới, như một con d/ao, rạ/ch từ cằm xuống tới ngựk.

"Tôi và ông Tống đã bám rễ ở kinh thành bốn mươi năm, nhân mạch và qu/an h/ệ tích góp được, không phải là thứ mà bà chỉ cần hầu hạ đàn ông thêm mấy năm là đổi được đâu. Đừng có mời rư/ợu không uống lại muốn uống rư/ợu ph/ạt."

Tôi bình tĩnh nhìn bà ta.

Kẻ tr/ộm lấy cuộc đời của người khác, những thứ ăn sâu vào xươ/ng tủy là không thể thay đổi được.

Dù mặc sườn xám đắt tiền đến đâu, đeo ngọc bích quý giá thế nào, cứ mở miệng ra là cái chất đanh đ/á, cay nghiệt đó lại trào ra ngoài.

"Nói xong chưa?"

Tôi đứng dậy, cầm phong bì trên bàn lên, nhét lại vào tay bà ta.

"Tống lão phu nhân, mời về cho. Chuyện của cháu gái bà, không có gì để bàn bạc cả."

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy sau lưng truyền đến một câu:

"Thứ không biết điều."

Tôi mỉm cười.

Năm xưa khi mẹ tôi đến nhà họ Tống tìm cha tôi, lúc bị đuổi ra khỏi cửa, bà cũng nghe thấy câu nói này.

Giống hệt nhau.

Buổi tối, Cố Diễn Chi đến gõ cửa phòng tôi.

"Mẹ, con vào được không ạ?"

Nó ngồi đối diện tôi, im lặng hồi lâu.

"Mẹ, chuyện của Tư Vũ... con muốn biết tại sao."

Tôi nhìn vào mắt nó.

Rất chân thành, nhưng không hề tức gi/ận, không hề chất vấn.

Nó từ nhỏ đã như vậy, vừa ngoan ngoãn lại vừa khiến tôi yên tâm.

"Mẹ," nó lại nói tiếp, "mẹ không đồng ý cho Tư Vũ vào cửa, chắc chắn là có lý do của mẹ. Con chỉ là... muốn biết nguyên nhân."

Tay tôi đặt trên đầu gối, siết ch/ặt lại rồi lại thả ra.

Chưa đến lúc.

"Diễn Chi," tôi nói, "mẹ bây giờ vẫn chưa thể nói cho con biết. Nhưng con có tin mẹ không?"

Nó nhìn tôi, không chút do dự.

"Tin ạ."

Nó đứng dậy, đi ra cửa rồi lại quay đầu lại.

"Mẹ, con đã nói với Tư Vũ rồi, bảo cô ấy về trước. Trước khi mẹ gật đầu, con sẽ không dẫn cô ấy về nữa."

Cửa đóng lại.

Tôi ngồi đó, hốc mắt hơi nóng lên.

Đứa trẻ này, từ nhỏ đến lớn chưa bao giờ khiến tôi phải bận lòng một ngày nào.

Khi nó học mẫu giáo, những đứa trẻ khác khóc lóc, nó không khóc.

Nó nắm tay tôi nói, mẹ đi làm đi, con ngoan mà.

Tôi không phải là nhất quyết muốn chia rẽ uyên ương, nhưng ông ngoại của nó và ông nội của Tống Tư Vũ lại là cùng một người.

Xét về tình về lý, tôi đều không thể đồng ý mối hôn sự này.

Hôm sau.

Khi người giúp việc bước vào, sắc mặt không được tự nhiên.

"Phu nhân, Tống lão tiên sinh đến ạ."

Tay tôi nắm ch/ặt trong ống tay áo.

"Cho ông ta vào."

Khi ông ta bước vào, tôi nhận ra ngay đây chính là người đàn ông mà mẹ tôi đã nhung nhớ suốt mấy chục năm, là cha ruột của tôi.

Tóc ông ta đã bạc trắng, nhưng được chải chuốt vô cùng gọn gàng.

Mặc một chiếc áo kiểu Trung Sơn màu đen, khuy ở cổ tay là vàng ròng, lấp lánh dưới ánh đèn.

Theo sau là hai người, một người xách cặp tài liệu, một người bưng bình giữ nhiệt.

Phô trương không nhỏ.

Ông ta đứng ở cửa, ánh mắt lướt qua tôi, không hề có chút d/ao động.

Ông ta không nhận ra tôi.

Ông ta chưa bao giờ biết rằng, trên thế giới này ông ta vẫn còn có tôi là đứa con gái này.

"Phu nhân họ Cố."

Ông ta gật đầu, giọng nói chậm rãi, thong dong, đó là vẻ điềm tĩnh được nuôi dưỡng sau mấy chục năm được người đời tung hô.

"Mạo muội làm phiền. Tôi là Tống Viễn Chí."

"Tống tiên sinh, mời ngồi."

Ông ta ngồi xuống, ngước mắt nhìn tôi.

"Phu nhân họ Cố, tôi đến hôm nay là vì chuyện của hai đứa nhỏ."

Ông ta ngừng lại, cười cười.

"Tư Vũ là cháu gái tôi, từ nhỏ được nuông chiều, nhưng tâm địa không x/ấu. Hai đứa trẻ hòa hợp với nhau, chúng ta làm người lớn, có thể tác thành thì cứ tác thành."

Ông ta đặt bình giữ nhiệt xuống, mười ngón tay đan vào nhau, đặt lên đầu gối.

"Tôi biết, phu nhân họ Cố là người tự thân vận động, không dễ dàng gì. Không gia thế, không chỗ dựa, một mình đi đến ngày hôm nay, quả thực khiến người ta phải nể trọng."

"Nhưng cũng chính vì không dễ dàng, bà càng nên hiểu rằng, có những cơ hội, bỏ lỡ là mất cả đời."

Ông ta rút một tập tài liệu từ trong cặp ra, đẩy lên mặt bàn.