Sau đó tôi ngước mắt nhìn Lâm Dữ.

“Lâm Dữ, tình nghĩa mười tám năm, là chính tay cậu h/ủy ho/ại. Không phải tớ.”

Tôi lùi lại nửa bước, khép cửa lại.

Khi cánh cửa chỉ còn một nửa, tiếng khóc của Đường Vãn vẫn còn cao vút lên, nhưng Lâm Dữ vẫn không hề lên tiếng thêm lần nào nữa.

Tôi nhìn họ lần cuối, rồi cánh cửa đóng ch/ặt.

Tôi bước về phòng, kéo ngăn kéo dưới cùng ra, lật tấm ảnh đó lên.

Tôi năm sáu tuổi và cậu ta năm sáu tuổi, cười như hai đứa ngốc.

Tôi nhìn chằm chằm một lúc lâu, rồi lật mặt sau tấm ảnh. Ở đó có một dòng chữ.

Là do tôi dùng bút chì viết vào năm sáu tuổi, nguệch ngoạc, vài chữ còn viết ngược.

“Lâm Dữ và Nam Ý mãi mãi là bạn tốt”.

Tôi nhìn dòng chữ đó.

Nét bút chì đã phai đi nhiều, vài nét đã nhòe mất, nhưng từng chữ tôi đều nhận ra.

Tôi đặt tấm ảnh nằm phẳng, cất lại vào trong ngăn kéo.

Điện thoại sáng lên.

Trong nhóm nhỏ có tin nhắn mới.

Có người chia sẻ một tấm ảnh chụp màn hình, là thông báo từ phòng tuyển sinh Đại học Thanh Hoa, chữ đen trên nền trắng, con dấu đóng ở góc dưới bên phải.

“Sau khi x/ác minh, hai sinh viên Lâm Dữ và Đường Vãn có hành vi phẩm hạnh nghiêm trọng, quyết định hủy bỏ tư cách trúng tuyển.”

Tôi nhìn lướt qua rồi khóa màn hình.

11.

Một tháng sau, tôi đến Đại học Quốc phòng làm thủ tục nhập học.

Trước cổng trường dựng một chiếc cổng chào màu đỏ khổng lồ, trên đó viết “Nhiệt liệt chào mừng tân sinh viên khóa 202X”, những chữ cái bơm hơi lay động nhẹ trong gió.

Tôi đứng dưới cổng chào một lúc, ngước nhìn dòng chữ đó, rồi bị dòng người đẩy đi về phía trước.

Bàn làm thủ tục xếp thành một hàng dài, sau mỗi bàn đều là các anh chị khóa trên mặc quân phục huấn luyện.

Tôi đưa giấy báo trúng tuyển, đối phương liếc mắt nhìn rồi ngước lên nhìn tôi, mỉm cười:

“Tống Nam Ý? Thủ khoa chuyên ngành đến đúng không?”

Tôi nói đúng.

Anh ta ồ lên một tiếng, đưa cho tôi một tờ quy trình, chỉ về phía bên trái.

Nơi nhận vật dụng, tôi nhận ga giường, chăn đệm, chậu rửa mặt, quân phục, bình nước.

Ôm đầy một tay đồ đạc, đi trong khuôn viên trường như một giá hàng di động.

Khi phân phòng ký túc xá, tôi ở căn phòng trong cùng tầng bốn, đẩy cửa vào, bốn chiếc giường đều trống không, tôi là người đến đầu tiên.

Lúc đang trải giường thì điện thoại reo, mẹ gọi đến.

Tôi bật loa ngoài đặt lên gối, vừa lồng vỏ chăn vừa nghe mẹ hỏi “đến nơi chưa”, “ăn cơm chưa”, “có nóng không”.

Tôi nói mọi thứ đều ổn.

Bà bảo tốt tốt tốt, được rồi con bận đi nhé.

Rồi cúp máy.

Chạy xong hết quy trình thì trời đã tối.

Phòng bốn người vẫn chỉ có mình tôi, ba chiếc giường còn lại vẫn trống.

Tôi mở vali, lấy đồ đạc ra từng món một.

Cuối cùng, từ dưới đáy vali, tôi lôi ra bộ quân phục cũ.

Đó là bộ đồ bố mang về năm ông xuất ngũ, cầu vai đã mòn trắng, mất một chiếc cúc ở cổ áo, mẹ đã kh//âu cho một chiếc mới, chỉ màu xanh đậm, mũi kim rất đều và khít.

Tôi gấp gọn bộ quân phục, ép dưới gối.

Nằm thử xuống, chiếc gối cao hơn bình thường một chút.

Điện thoại lại sáng lên.

Trong nhóm lớp, các bạn đang khoe ảnh ký túc xá đại học của mình.

Có người đăng ảnh cửa sổ căn hộ Tử Kinh ở Thanh Hoa, bên ngoài cửa kính sát đất là cây xanh và những tòa nhà xa xa.

Có người chụp ký túc xá hoa anh đào ở Đại học Vũ Hán, ngoài cửa sổ nhìn thấy mái của thư viện cũ.

Lại có người đăng bãi cỏ trước tòa nhà Quang Hoa của Đại học Phúc Đán, ánh nắng chiều tà trải dài, ấm áp vô cùng.

Tôi đứng dậy, đứng bên cửa sổ chụp một tấm ảnh sân thể dục bên ngoài.

Trong màn đêm, một chiếc đèn pha lớn chiếu sáng đường chạy màu đỏ, xa xa là hàng cây bên đường ngay ngắn, lá cây được ánh đèn đường soi thành màu vàng ấm, lay động nhẹ trong gió.

Sau khi đăng lên, nhóm chat lập tức có vài bình luận, có người hỏi “Ký túc xá Đại học Quốc phòng cứng rắn thế sao”, có người bảo “Sân thể dục này nhìn to thật”.

Sau mười một giờ tắt đèn, tôi không ngủ được.

Bộ quân phục đã gấp gọn đặt bên gối, sáng mai phải mặc.

Tôi trằn trọc nằm hơn mười phút, rồi mặc áo khoác, mò mẫm lẻn ra bãi cỏ bên ngoài tòa nhà ký túc xá.

Khi ngửa đầu nằm xuống, lưng tôi cảm nhận được những ngọn cỏ nhọn đ/âm qua lớp áo, hơi đ/au, nhưng tôi không dịch chuyển.

Bầu trời đêm ở Trường Sa lại có thể nhìn thấy những vì sao.

Không nhiều, chỉ ba năm ngôi sao sáng, lấp lánh trong những kẽ hở của tầng mây.

Tôi nhìn chằm chằm vào một ngôi sao trong đó một lúc, ngôi sao sáng nhất, nằm ở phía Tây.

Nhớ lại lời của bản thân mình 15 năm sau trong video nói “Đáng lẽ cậu đã có thể bay lên được”.

Bây giờ tôi đang ở trên sân thể dục của chuyên ngành Kỹ thuật Hàng không vũ trụ, trên đầu chính là bầu trời.

Điện thoại lại rung.

Một tin nhắn từ số lạ, mã vùng cho thấy ở tỉnh ngoài.

“Nam Ý, tớ là Lâm Dữ. Lớp ôn thi lại đã khai giảng rồi. Tớ chỉ muốn nói là… ngày đó cậu nói đúng. Xin lỗi cậu.”

Tôi đọc hai lần.

Rồi vào danh bạ, kéo số này vào danh sách đen.

Màn hình điện thoại tối dần, bầu trời sao lại trở nên rõ nét hơn.

12.

Kết thúc học kỳ đầu tiên, nghỉ đông tôi về nhà.

Mẹ chen chúc ở hàng đầu tiên của đám đông đón tàu, chiếc khăn quàng cổ quấn ba vòng quanh cổ, tay xách một chiếc túi giữ nhiệt.

Trên đường về nhà bà cứ nói mãi, từ lúc lên tàu đến khi xuống đường cao tốc:

“G/ầy đi rồi, đen đi rồi, nhưng tinh thần tốt hơn nhiều. Mấy ngày đầu con mới đi, mẹ cứ thấy như phòng con có người, mở cửa ra xem thì lại trống không.”