Có một cô bé r/un r/ẩy vì lạnh trong tuyết. Có một tờ thông báo tìm người lẫn trong đống rác. Có một đồng xu năm hào. Có một người phụ nữ khóc nghẹn ở đầu dây bên kia gọi "Nữu Nữu". Có một bát mì canh gừng nóng hổi. Có một chiếc đèn ngủ màu cam. Có một chú thỏ hồng tai dài. Có một câu "Mẹ đây". Trên con đường này không có phép màu. Chỉ có một người mẹ không chịu bỏ cuộc, và một đứa trẻ cố gắng sống sót đến cùng. Thế là đủ rồi.

Ngày có kết quả thi đại học, Phương Kiến Quốc dậy từ sớm đi m/ua một con cá đù vàng. Ông ấy đã hứa, đỗ đại học sẽ thưởng cho tôi cá đù vàng. Tôi đỗ rồi. Học viện Mỹ thuật Trung Quốc. Tối hôm đó cả nhà quây quần bên bàn ăn. Cá đù vàng, sườn xào chua ngọt, gà luộc, bánh nếp xào, cơm bát bảo. Và một nồi lớn mì canh gừng. Giống hệt bữa cơm tất niên mười năm trước. Phương Kiến Quốc khui một chai rư/ợu vàng, rót cho mỗi người một ly.

"Cạn ly vì Nữu Nữu." Ông nâng ly, "Nữu Nữu của chúng ta, thật tuyệt vời."

Trần Tú Lan nâng ly, mỉm cười, nước mắt đong đầy trong hốc mắt. Kính lão của bà nội bị mờ sương, bà lau đi rồi cũng nâng ly.

"Cháu gái tôi đỗ đại học rồi, tổ tiên nhà họ Phương hiển linh rồi."

Tôi nâng ly. Vị rư/ợu vàng ngọt ngào, ấm áp, từ cổ họng lan tỏa xuống tận dạ dày.

"Bố, mẹ, bà nội, con cảm ơn mọi người."

Giọng tôi vẫn hơi khàn. Mười năm rồi, vẫn khàn. Có lẽ cả đời này sẽ mãi mang theo chút âm sắc đó. Nhưng không sao cả. Đây là cách tôi nói chuyện. Đây là dấu ấn mà Tần Tiểu Mai để lại cho Phương Viên Viên. Nhắc nhở tôi ghi nhớ con đường mình đã đi qua.

Ăn cơm xong, tôi trải một tờ giấy vẽ lên bàn. Cầm bút lên, vẽ bức tranh cuối cùng. Khung cảnh là một đêm mùa đông, tuyết rơi lả tả. Trong một thùng rác bằng sắt, có một cô bé đang ngồi xổm. Tay cô bé nắm ch/ặt một tờ thông báo tìm người nhàu nát. Đôi mắt cô bé rất sáng. Giữa trời tuyết trắng xóa, đôi mắt ấy sáng như hai ngôi sao. Ở góc bức tranh, tôi viết một dòng chữ:

"Gửi đến mỗi người mẹ vẫn đang trên đường tìm ki/ếm, và mỗi đứa trẻ vẫn đang chờ đợi: Đừng bỏ cuộc. Sẽ có người đến tìm con thôi."

Tôi đóng khung bức tranh này lại, treo lên tường phòng mình. Chú thỏ hồng vẫn ở bên cạnh gối. Đèn ngủ vẫn tỏa ánh sáng màu cam. Thế giới ngoài cửa sổ rất rộng lớn, con đường rất dài. Nhưng tôi không còn sợ nữa. Bởi vì phía sau tôi có một gia đình. Có một bát mì canh gừng đang đợi tôi. Có một giọng nói đang vang lên:

"Nữu Nữu, mẹ đây."

Mãi mãi ở đây.

(Hết)