Tôi viết về một người phụ nữ đã dán thông báo tìm người khắp cả nước trong những đêm tuyết rơi. Viết về việc bà đã chạy qua hơn hai mươi tỉnh thành, đi vô số chuyến tàu hỏa, rơi vô số giọt nước mắt. Viết về năm năm bà không bỏ cuộc, năm năm không đêm nào được ngủ ngon giấc.

Viết về việc bà đã bật khóc nức nở ngay khi nghe thấy tiếng thở của tôi ở đầu dây bên kia.

Viết về lúc bà tắm cho tôi, khăn lau đến vết s/ẹo trên lưng tôi thì khựng lại, một giọt nước mắt rơi xuống da tôi, nóng hơn cả nước tắm.

Viết về lúc bà nửa đêm ngồi bên giường, nắm lấy tay tôi và nói "Mẹ đây".

Đoạn cuối cùng tôi viết là:

"Mẹ tôi không phải là người mẹ xinh đẹp nhất, cũng không phải là người mẹ giàu có nhất. Nhưng bà là người mẹ không bao giờ bỏ cuộc nhất trên thế giới này. Bà đã tìm thấy tôi trong hàng vạn tờ thông báo tìm người, giống như mò kim đáy bể vậy. Tôi không biết bà đã làm thế nào. Nhưng tôi biết, vì bà không bỏ cuộc, nên tôi mới còn sống đến tận bây giờ."

Thầy Tôn sau khi đọc xong bài văn này đã ngồi lặng đi trong văn phòng rất lâu. Sau đó, thầy gửi bài văn này cho tờ "Th/ai Châu Vãn Báo".

Báo đã đăng bài.

Tiêu đề là "Tôi được mẹ nhặt về từ thùng rác".

Sử dụng tên giả.

Nhưng những người quen biết gia đình tôi đều biết đó là ai.

Ngày báo đăng, Trần Tú Lan đọc xong đã ôm tờ báo khóc rất lâu.

"Con bé này, viết về mẹ mà..."

Bà không nói tiếp được nữa.

Phương Kiến Quốc ngồi bên cạnh đưa khăn giấy.

"Thôi thôi, đừng khóc nữa, xem con gái mình viết hay thế nào này."

Bà nội đeo kính lão đọc bài văn đó ba lần. Đọc đến đoạn cuối, bà tháo kính lão ra, lấy tay áo lau mắt.

"Cháu gái tôi là đứa có lương tâm."

Năm 2005.

Tôi mười bốn tuổi.

Học lớp tám, trường Trung học số 1 quận Hoàng Nham. Thành tích đứng trong top hai mươi của khối. Vẽ tranh giành giải nhì cấp tỉnh. Bài văn thường xuyên được giáo viên Ngữ văn lấy ra làm bài mẫu để đọc trước lớp.

Tôi đã cao lớn hơn, g/ầy g/ầy, tóc để dài, buộc đuôi ngựa. Ngón trỏ tay phải vẫn hơi cong, duỗi thẳng hoàn toàn hơi khó khăn, nhưng không ảnh hưởng đến việc viết chữ và vẽ tranh. Giọng nói về cơ bản đã hồi phục, chỉ là nói nhiều thì sẽ khàn.

Diệp Tiểu Đường vẫn là bạn thân nhất của tôi. Bạn ấy lớn lên thành một cô nàng m/ập mạp nói như sấm, cười lên là cả hành lang đều nghe thấy. Hứa Chí Viễn đã mọc đủ răng cửa, cao vọt lên một mét bảy lăm, trở thành trụ cột của đội bóng rổ trường.

Ba chúng tôi lớn lên cùng nhau, từ tiểu học đến trung học, không rời nửa bước.

Mùa xuân năm đó, bản án phúc thẩm của kẻ buôn người Lưu An đã được tuyên.

T//ử h/ình, hoãn thi hành án hai năm.

Không tuyên án thi hành ngay lập tức.

Phương Kiến Quốc sau khi nghe tin đã đứng trên ban công một tiếng đồng hồ. Khi quay vào, ông nói với Trần Tú Lan: "Hoãn thì hoãn vậy. Ít nhất thì đời này hắn cũng không ra ngoài được nữa."

Trần Tú Lan không nói gì.

Bà ngồi trước bàn, trước mặt trải một xấp thông báo tìm người mới nhận được. Những năm qua, bà đã giúp mười một gia đình tìm thấy những đứa trẻ bị b/ắt c/óc.

Mười một đứa.

Vẫn còn nhiều đứa chưa được tìm thấy.

Từ một người mẹ bình thường, bà đã trở thành một tình nguyện viên chống buôn người có tiếng ở Th/ai Châu. Rất nhiều bậc cha mẹ không tìm được con đã tìm mọi cách liên lạc với bà để nhờ giúp đỡ. Trong điện thoại của bà lưu hơn hai trăm số điện thoại của các bậc cha mẹ có con mất tích. Đằng sau mỗi số điện thoại là một gia đình tan vỡ.

Đôi khi tôi giúp bà sắp xếp tài liệu. Nhập thông tin trên thông báo tìm người vào máy tính—Phương Kiến Quốc đã bỏ ra mấy nghìn tệ m/ua một chiếc máy tính Lenovo, dành riêng cho Trần Tú Lan sử dụng. Tên, tuổi, thời gian mất tích, địa điểm mất tích, đặc điểm nhận dạng. Gõ từng dòng một vào máy. Mỗi khi gõ xong một dòng, lại thấy lòng mình nặng trĩu thêm một phần.

Kỳ nghỉ hè năm đó, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi muốn viết ra câu chuyện của chính mình.

Viết một cách trọn vẹn.

Từ lúc đi lạc ở công viên, đến lúc bị b/án đến trấn Liễu Hà, đến lúc nhặt được tờ thông báo tìm người trong thùng rác, đến lúc gọi được cuộc điện thoại đó, đến lúc được tìm thấy.

Tất cả mọi thứ.

Tôi đã nói với Trần Tú Lan về ý định này. Bà im lặng một lúc.

"Con chắc chứ?"

"Chắc ạ."

"Viết ra sẽ có rất nhiều người nhìn thấy. Quá khứ của con, những vết s/ẹo đó, đều sẽ bị nhìn thấy."

"Con biết."

"Con không sợ sao?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Sợ ạ. Nhưng con nghĩ nên để nhiều người nhìn thấy hơn. Vẫn còn những đứa trẻ chưa được tìm thấy, cha mẹ của chúng vẫn đang trên đường tìm ki/ếm. Nếu câu chuyện của con có thể khiến một người để tâm hơn đến những đứa trẻ xung quanh họ, thì thế là đủ rồi."

Trần Tú Lan nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.

"Con đã lớn thật rồi."

Tôi đã dành cả kỳ nghỉ hè để viết bài văn đó.

Viết rồi sửa, sửa rồi viết.

Có những đoạn viết xong thì khóc, lau khô nước mắt rồi viết tiếp.

Có những đoạn viết mà tay run lên, hít thở sâu vài lần rồi lại viết tiếp.

Viết về những ngày ở trấn Liễu Hà, viết về những cái t/át và cây gậy củi của mẹ kế, viết về bóng tối trong nhà kho và những vết m/áu trên đống rơm.

Viết về đêm mùa đông trong thùng rác, viết về cô bé mặc áo bông đỏ trên tờ thông báo tìm người.

Viết về đồng xu năm hào bỏ vào bốt điện thoại công cộng.

Viết về người phụ nữ ở đầu dây bên kia gọi "Nữu Nữu" trong tiếng nấc nghẹn.

Viết về bát mì canh gừng đầu tiên, bộ quần áo mới đầu tiên, lần đầu tiên được ôm, lần đầu tiên nghe thấy tiếng "Mẹ đây".

Viết về từ đầu tiên tôi thốt ra: Mẹ.