Cả nhà quây quần bên bàn ăn cơm. Nước canh cá màu trắng sữa, phía trên lơ lửng hành hoa và lát gừng, vị tươi ngon khiến người ta phải nuốt nước bọt ừng ực.

Phương Kiến Quốc gắp cho tôi một miếng th!t ở bụng cá, loại không có xươ/ng.

"Ăn nhiều vào, cho chóng lớn."

Bà nội xới cho tôi một bát bánh nếp.

"Ăn bánh nếp, năm nào cũng cao hơn."

Trần Tú Lan không gắp gì cả, chỉ mỉm cười nhìn tôi ăn.

Tôi ăn hết hai bát cơm.

Ăn xong đặt bát xuống, tôi ợ lên một tiếng no nê.

Trần Tú Lan cười vỗ nhẹ lên trán tôi.

"Đồ heo con."

Tôi cũng cười.

Cười để lộ hai chiếc răng cửa vừa mới thay.

Đêm mùa đông ấy, tuyết ngoài cửa sổ càng lúc càng rơi dày.

Nhưng trong nhà lại ấm áp, trên tivi đang chiếu chương trình tạp kỹ, Phương Kiến Quốc ngồi trên ghế sofa gật gù ngủ, bà nội đang đan áo len, còn Trần Tú Lan thì kiểm tra bài tập cho tôi.

Tôi nằm sấp trên bàn trà viết chữ.

Viết một dòng chữ nguệch ngoạc.

"Tên cháu là Phương Viên Viên, năm nay tám tuổi. Cháu có bố, mẹ và bà nội. Cháu rất hạnh phúc."

Viết xong, tôi đọc lại một lần.

Mỗi chữ đều là sự thật.

Nhưng khi viết đến từ cuối cùng, ngón tay tôi run lên một chút. Hạnh phúc.

Đến giờ tôi vẫn không chắc mình có xứng đáng dùng từ này không.

Bởi vì hạnh phúc này không phải do tôi tự giành lấy.

Nó thuộc về Phương Viên Viên.

Tôi chỉ tình cờ là Phương Viên Viên mà thôi.

Nếu tấm ảnh trên tờ thông báo tìm người không giống tôi thì sao?

Nếu sau tai phải tôi không có nốt ruồi đó thì sao?

Nếu trên cánh tay tôi không có vết bớt đó thì sao?

Tôi vẫn sẽ bị vứt trong thùng rác.

Vẫn sẽ chẳng có ai đến tìm tôi.

Suy nghĩ này giống như một mũi kim, thỉnh thoảng lại châm một cái.

Nhắc nhở tôi rằng, không phải đứa trẻ bị vứt bỏ nào cũng có được vận may này.

Nhắc nhở tôi rằng, nếu tôi không phải Phương Viên Viên, thì tôi chẳng có gì cả.

Nỗi sợ này giấu ở tận đáy sâu trong lòng, không ai nhìn thấy được.

Trần Tú Lan không thấy.

Phương Kiến Quốc không thấy.

Bác sĩ tâm lý cũng không thấy.

Chỉ có mình tôi biết.

Trong mỗi khoảnh khắc hạnh phúc, đều có một mũi kim đang châm vào tôi.

Nhắc nhở tôi, tôi là đứa được nhặt về.

Mạng tôi chẳng đáng giá gì.

Mạng tôi chỉ đáng giá hai nghìn tệ.

Mùa xuân năm 2000.

Thế kỷ mới đã đến.

Trên tivi nói đây là năm Thiên niên kỷ, khắp nơi đều ăn mừng.

Cổng trường treo băng rôn đỏ, viết "Đón chào thế kỷ mới, phấn đấu làm thiếu niên tốt".

Tôi đứng dưới tấm băng rôn, ngẩng đầu nhìn một lúc.

Thế kỷ mới. Khởi đầu mới.

Năm nay tôi lên chín.

Chiều cao tăng thêm mười phân. Cân nặng tăng gần hai mươi cân. Thành tích ổn định ở top năm lớp. Vẽ ngày càng đẹp, thầy Phùng nói tôi có năng khiếu.

Bác sĩ tâm lý nói tình trạng hồi phục của tôi vượt xa dự kiến.

"Đứa trẻ này có sức sống vô cùng mãnh liệt." Bà nói với Trần Tú Lan. Trần Tú Lan nghe xong mỉm cười.

"Đương nhiên rồi, Nữu Nữu của mẹ là giỏi nhất mà."

Mùa xuân năm ấy xảy ra một chuyện.

Một chuyện đã thay đổi rất nhiều thứ.

Vào một ngày cuối tuần tháng Tư, tôi cùng Trần Tú Lan đi chợ m/ua đồ.

Chợ nằm ở khu phố cổ, trong con hẻm chật hẹp chen chúc đầy các sạp hàng. Người b/án cá, b/án th!t, b/án đậu phụ, b/án rau, tiếng rao hàng nối tiếp nhau không dứt.

Trần Tú Lan đang chọn rau xanh, tôi đứng bên cạnh đợi.

Rồi tôi nhìn thấy một bé gái.

Khoảng năm sáu tuổi, mặc chiếc áo khoác màu xám lem nhem, tóc tai bù xù, trên mặt còn hằn lại hai vệt nước mắt đã khô.

Cô bé ngồi xổm bên cạnh một sạp hoa quả, dán mắt nhìn những quả táo đỏ mọng.

Thứ trong ánh mắt đó, tôi quá quen thuộc.

Sự đói khát.

Không phải kiểu đói thèm ăn thông thường, mà là kiểu đói quá lâu, nhìn thứ gì cũng muốn nhét vào miệng.

Lúc tôi ở trong thùng rác, ánh mắt cũng y như vậy.

Bên cạnh cô bé đứng một người phụ nữ trung niên, người to b/éo, giọng nói thô kệch. Người phụ nữ vừa mặc cả với người b/án hoa quả, vừa liếc mắt nhìn cô bé bằng khóe mắt.

Kiểu liếc đó tôi cũng quen.

Không phải quan tâm, mà là canh chừng.

Như nhìn một món hàng.

Cổ tay cô bé có một vòng hằn đỏ, trông như bị dây thừng trói vào.

Nhịp tim tôi đ/ập nhanh hơn.

Trần Tú Lan chọn xong rau, quay lại gọi tôi: "Nữu Nữu, đi thôi."

Tôi không nhúc nhích.

Tôi dán mắt vào bé gái đó. Trần Tú Lan nhìn theo hướng mắt tôi, cũng thấy đứa trẻ.

"Sao thế con?"

Tôi kéo kéo tay bà, chỉ về phía bé gái.

Rồi dùng giọng khàn đặc nói ba chữ.

"Cô bé giống con."

Biểu cảm của Trần Tú Lan thay đổi.

Bà nhìn kỹ lại bé gái một lần nữa. Khuôn mặt lem nhem, ánh mắt sợ hãi, vết hằn trên cổ tay.

Cùng người phụ nữ trung niên bên cạnh, th/ô b/ạo kéo tay bé gái, miệng lầm bầm ch/ửi: "Đi nhanh lên, lề mề cái gì?"

Cô bé bị kéo loạng choạng một cái, không khóc, cũng không kêu.

Trần Tú Lan đặt giỏ rau xuống, nắm tay tôi bước nhanh theo.

Bà đi theo một đoạn, rồi chặn người phụ nữ đó lại ở đầu hẻm.

"Chị ơi, đây là con chị phải không?"

Ánh mắt người phụ nữ lóe lên một chút.

"Đúng vậy, con gái tôi, có việc gì à?"

"Tay cháu bị sao thế?"

"Trẻ con nghịch ngợm, tự làm trầy xước thôi."

Trần Tú Lan ngồi xổm xuống nhìn bé gái.

"Cháu ơi, bà ấy là mẹ cháu phải không?"

Môi cô bé run lên, ánh mắt sợ hãi liếc nhìn người phụ nữ một cái, rồi cúi gằm mặt xuống.

Không gật,

cũng không lắc.

Nỗi sợ đó.