Tóc đã dài ra, bà tết cho tôi một bím tóc đuôi sam, đuôi tóc thắt một chiếc nơ bướm. Cô bé trong gương trắng trẻo sạch sẽ, khác hẳn với cái bóng lem luốc vàng vọt của nửa năm trước như hai người hoàn toàn khác biệt.

Diệp Tiểu Đường nói tôi giống diễn viên nhí trên tivi.

Hứa Chí Viễn nói tôi giống em bé phúc lộc trong tranh Tết.

Tôi chẳng giống ai cả.

Tôi giống Phương Viên Viên.

Giống Phương Viên Viên mặc áo bông đỏ, cười cong cả mắt trong tấm ảnh kia.

Trường học chuẩn bị tổ chức buổi biểu diễn tổng kết cuối kỳ, mỗi lớp phải có một tiết mục. Cô Chu chọn một bài hát hợp xướng, "Trên đời chỉ có mẹ là tốt nhất".

Khi tập luyện, tất cả các bạn đều hát.

"Trên đời chỉ có mẹ là tốt nhất, đứa trẻ có mẹ giống như báu vật..."

Tôi đứng trong hàng ngũ, miệng há ra nhưng không hát thành lời.

Không phải vấn đề ở cổ họng.

Mà là khi hát đến hai chữ đó, cổ họng tôi lại nghẹn lại.

"Mẹ".

Tôi có hai cách hiểu về hai chữ này.

Một là vợ của Tần Đức Quý, người đàn bà dùng gậy củi đá/nh tôi. Bà ta bắt tôi gọi là mẹ, tôi gọi rồi, bà ta vẫn đá/nh tôi.

Hai là Trần Tú Lan, người đàn bà mỗi ngày chải đầu, nấu cơm, kèm bài tập và thức đêm canh chừng bên giường tôi.

Cùng một từ, nhưng mang hai ý nghĩa hoàn toàn khác biệt.

Ngày tập luyện thứ ba, cô Chu thấy tôi mãi không cất tiếng, đi tới hỏi có chuyện gì. Tôi viết vào vở: "Con không hát được bài này."

Cô Chu nhìn tôi một lát, suy nghĩ rồi nói: "Vậy con không cần hát, chỉ cần đứng trong hàng là được."

Ngày diễn ra buổi biểu diễn, hội trường chật kín phụ huynh. Trần Tú Lan ngồi hàng ghế thứ ba, Phương Kiến Quốc ngồi bên cạnh bà.

Nhạc bài hợp xướng vang lên.

Hơn ba mươi đứa trẻ cùng cất tiếng hát.

"Trên đời chỉ có mẹ là tốt nhất, đứa trẻ có mẹ giống như báu vật, được ôm vào lòng mẹ, hạnh phúc không gì sánh bằng..."

Tôi đứng ở rìa hàng ngũ, miệng khẽ há, không phát ra tiếng.

Ánh mắt vượt qua đầu các bạn hàng trên, nhìn thấy Trần Tú Lan.

Bà ngồi dưới sân khấu, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, mắt nhìn thẳng vào tôi.

Khóe miệng đang cười, nhưng hốc mắt lại đỏ hoe.

"Không có mẹ là khổ nhất, đứa trẻ không mẹ giống như ngọn cỏ..."

Hát đến câu này, mắt tôi bỗng dưng nóng ran.

Giống như ngọn cỏ.

Tôi chính là ngọn cỏ đó.

Năm năm ở trấn Liễu Hà, tôi chỉ là ngọn cỏ dại bên đường. Không ai tưới nước, không ai bón phân, bị người ta giẫm lên cũng chẳng ai xót xa.

Nhưng bây giờ khác rồi.

Tôi đã được nhổ lên, được trồng vào một chậu đất tốt. Có người tưới nước, có người bón phân, có người ngày ngày dõi theo, sợ tôi bị nắng ch/áy hay lạnh cóng.

Tôi há miệng.

Âm thanh chui ra từ cổ họng, nhỏ bé, khàn đục, hòa lẫn vào tiếng hát của hơn ba mươi đứa trẻ.

"Trên đời chỉ có mẹ là tốt nhất, đứa trẻ có mẹ giống như báu vật..."

Tôi hát rồi. Hát nghe rất khó nghe.

Giọng như tiếng c/ưa gỗ.

Nhưng tôi đã hát.

Trần Tú Lan bật khóc dưới sân khấu. Phương Kiến Quốc ôm vai bà, chính ông cũng đang lau mắt.

Sau khi buổi diễn kết thúc, Trần Tú Lan chạy ùa vào hậu trường, bế bổng tôi lên.

"Nữu Nữu, con hát rồi! Con hát rồi!"

Bà xoay tôi một vòng, vừa cười vừa khóc.

Phương Kiến Quốc đứng bên cạnh cười ngây ngô, hốc mắt đỏ hoe.

Diệp Tiểu Đường chạy tới, nắm tay tôi nói: "Phương Viên Viên, cậu hát hay quá!"

Hứa Chí Viễn từ phía sau thò đầu ra, bĩu cái miệng sún răng: "Cũng thường thôi, không bằng tớ."

Diệp Tiểu Đường lườm cậu ta một cái.

Tôi đứng giữa họ, khóe miệng cong lên. Cảm thấy thứ nghẹn ứ trong lồng ngựk đã nhẹ bớt đi một chút.

Chỉ một chút thôi.

Tối đó về nhà, Trần Tú Lan làm một bàn đầy thức ăn. Bà bảo là để ăn mừng.

Phương Kiến Quốc khui một chai bia, rót một ngụm nhỏ vào cốc của tôi.

"Nếm thử xem."

Tôi uống một ngụm.

Đắng.

Tôi nhăn mặt lè lưỡi.

Họ cười ồ lên.

Ăn cơm xong, Trần Tú Lan đi rửa bát. Phương Kiến Quốc xem bản tin thời sự trong phòng khách. Tôi ngồi trên bàn trà vẽ tranh.

Tôi vẽ một bức tranh.

Khung cảnh là một sân khấu, trên sân khấu là một hàng người nhỏ. Dưới sân khấu là hai người lớn, một người đàn ông và một người phụ nữ.

Người phụ nữ đang cười, nhưng cũng đang khóc.

Tôi viết một dòng chữ ở góc bức tranh.

"Mẹ ơi, con yêu mẹ."

Viết xong, tôi nhét bức tranh xuống dưới gối của Trần Tú Lan.

Sáng hôm sau, bà bước ra làm bữa sáng với đôi mắt đỏ hoe.

Khi thấy tôi, bà không nói gì, chỉ ôm chầm lấy tôi, hôn lên đỉnh đầu tôi.

Không nói gì cả.

Không cần phải nói gì cả.

Kỳ nghỉ hè đã đến.

Trần Tú Lan đăng ký cho tôi lớp mỹ thuật mùa hè ở Cung thiếu nhi, mỗi sáng đi học vẽ, buổi chiều bà đưa tôi ra biển chơi.

Th/ai Châu giáp biển.

Lần đầu tiên nhìn thấy biển, tôi đã sững người rất lâu.

Quá rộng lớn.

Nước và trời hòa làm một, không thấy điểm cuối.

Màu xanh dương, màu xanh lục, dưới ánh nắng lấp lánh như những mảnh vàng vụn. Sóng biển ùa tới, tràn qua mắt cá chân tôi. Mát lạnh, mang theo vị mặn.

Tôi đứng trên bãi cát, gió thổi tung váy và tóc tôi.

Trần Tú Lan đứng sau lưng tôi, chụp ảnh cho tôi.

"Cười một cái nào!"

Tôi quay đầu lại, mỉm cười với bà.

Khoảnh khắc tiếng màn trập vang lên, tôi nhớ đến ánh đèn flash trong những mảnh ký ức vụn vỡ.

Trước ba tuổi, cũng từng có người bảo tôi "cười một cái".

Cũng chính là Trần Tú Lan.

Những ký ức đã mất, những ký ức bị cư/ớp đi, đang dần dần trở về từng chút một.