Giữa tháng Năm, trường tổ chức họp phụ huynh. Cô Chu công bố kết quả thi giữa kỳ. Tôi được 92 điểm môn Ngữ văn và 88 điểm môn Toán. Đứng thứ mười một toàn lớp. Cô Chu nói: "Bạn Phương Viên Viên khi nhập học có nền tảng bằng không, chỉ sau hơn ba tháng đã đạt được kết quả này, thực sự rất đáng nể."

Khi các bạn vỗ tay, tôi cúi đầu, tai đỏ bừng lên.

Sau giờ học, Trần Tú Lan đợi tôi ở cổng trường. Bà cầm trên tay một xâu kẹo hồ lô.

"Thi tốt, mẹ thưởng cho con."

Tôi đón lấy xâu kẹo, cắn một miếng, vị chua chua ngọt ngọt.

"Mẹ ơi, con cảm ơn ạ."

Nghe thấy hai từ này, đôi mắt bà cười cong lại.

Trên đường về nhà, bà nắm tay tôi, bước đi rất chậm.

"Nữu Nữu, con có muốn học vẽ không?"

Tôi ngước nhìn bà.

"Cô Chu nói con vẽ rất đẹp, nên đăng ký một lớp năng khiếu. Mẹ đã hỏi thăm rồi, Cung thiếu nhi có lớp mỹ thuật, học vào cuối tuần."

Tôi gật đầu.

"Dạ muốn."

Đó là từ dứt khoát nhất tôi từng nói.

Trần Tú Lan mỉm cười, bóp nhẹ tay tôi.

Cuối tuần đó, tôi học tiết mỹ thuật đầu tiên ở Cung thiếu nhi. Thầy dạy vẽ họ Phùng, là một người đàn ông để tóc dài, mặc chiếc tạp dề dính đầy màu vẽ, giọng nói sang sảng.

"Hôm nay vẽ tự do, vẽ thứ con muốn vẽ nhất."

Các bạn khác vẽ Ultraman, vẽ Thủy thủ Mặt trăng, vẽ Transformers. Còn tôi, tôi vẽ một bát mì canh gừng. Nước dùng màu nâu, sợi mì trắng, miếng th!t đỏ, hành lá xanh, và một quả trứng ốp la vàng óng.

Thầy Phùng đi lại xem tranh.

"Vẽ đẹp lắm. Bát mì này rất quan trọng với con sao?"

Tôi gật đầu.

"Tại sao?"

Tôi suy nghĩ một chút, rồi viết vài chữ nguệch ngoạc bên lề tờ giấy.

"Mẹ làm."

Thầy Phùng đọc dòng chữ đó, không hỏi thêm gì nữa, chỉ xoa đầu tôi.

"Vẽ tốt lắm, cứ tiếp tục nhé."

Mùa xuân đó, tôi học vẽ, học viết chữ, học nói. Tôi học cách trở thành một đứa trẻ bình thường. Nhưng cuộc sống càng tốt đẹp, cái gai trong lòng tôi lại càng đ/âm sâu hơn. Không phải vì chuyện ADN nữa, ADN đã x/ác nhận tôi chính là Phương Viên Viên. Thứ đ/âm vào lòng tôi là một chuyện khác.

Tôi bắt đầu nhớ lại nhiều thứ hơn.

Ký ức trước ba tuổi rất mơ hồ, như những bức ảnh cũ bị nước làm nhòe, phần lớn không còn nhìn rõ nữa. Nhưng thỉnh thoảng, vài mảnh vỡ lại bất chợt hiện ra.

Cá vàng. Những con cá vàng màu đỏ bơi trong nước.

Một đôi bàn tay nhấc bổng tôi lên cao.

Một giọng nói: "Nữu Nữu, cười một cái nào."

Đèn flash. Rồi bóng tối.

Cảm giác nghẹt thở khi bị bịt miệng.

Sự xóc nảy. Những cú xóc nảy kéo dài.

Tiếng khóc. Tôi đang khóc, nhưng không ai quan tâm.

Một người đàn bà lạ mặt lạnh lùng nói: "Đừng gào nữa, gào cũng vô ích thôi."

Những mảnh ký ức này xuất hiện ngày càng thường xuyên, nhất là vào ban đêm. Những giấc mơ. Những cơn á/c mộng lặp đi lặp lại. Mơ thấy khoảnh khắc bị bắt đi, mơ thấy yên sau chiếc xe máy xóc nảy, mơ thấy căn phòng tối tăm, mơ thấy ai đó đang ép mình uống thứ gì đó, vị chát, vị đắng, uống xong là thiếp đi.

Mỗi lần tỉnh dậy từ giấc mơ, người tôi đều đẫm mồ hôi.

Bác sĩ tâm lý nói đây là phản ứng căng thẳng sau sang chấn.

"Ký ức của con bé đang dần hồi phục, quá trình này có thể rất đ/au đớn, nhưng đó là một phần của sự phục hồi. Hai người cần phải kiên nhẫn."

Trần Tú Lan mỗi tối đều túc trực bên giường tôi, chỉ cần tôi có chút động tĩnh là bà tỉnh giấc. Đôi khi nửa đêm tôi gi/ật mình tỉnh dậy, mở mắt ra là thấy bà ngồi bên mép giường, tay nắm ch/ặt tay tôi.

"Mẹ đây."

Hai từ, lúc nào cũng như nhau.

Bà g/ầy đi rồi. G/ầy hơn cả lúc tôi mới đến. Vì ban ngày phải đi làm, đón tôi, nấu cơm, kèm bài tập, tối đến còn phải trông chừng tôi, bà hầu như không có giấc ngủ trọn vẹn nào. Quầng thâm dưới mắt ngày càng đậm.

Phương Kiến Quốc cũng nhận ra điều đó. Một đêm nọ, tôi giả vờ ngủ, nghe thấy ông khuyên bà ở phòng bên cạnh.

"Em cũng cần nghỉ ngơi, nếu đổ b/ệnh thì làm sao?"

"Em không ngủ được. Cứ nhắm mắt lại là em nghĩ đến năm năm qua con bé đã sống thế nào."

"Đừng nghĩ nữa, tìm được con là tốt rồi."

"Em không thể không nghĩ. Nút thắt trong lòng em không gỡ ra được. Kiến Quốc, ông nói xem, nếu ngày đó tôi không đi m/ua vé, nếu tôi cứ nắm ch/ặt tay con bé, thì liệu có xảy ra chuyện không?"

"Đừng nói những chuyện đó nữa."

"Tôi có lỗi với nó."

"Tú Lan."

"Tôi n/ợ nó năm năm. Cả đời này tôi cũng không trả hết."

Tôi trùm chăn kín đầu, cắn ch/ặt môi, không để mình bật khóc thành tiếng.

Bà không n/ợ tôi. Không ai n/ợ ai cả. Nếu có ai n/ợ, thì đó là tên buôn người đi xe máy, là Tần Đức Quý, là mụ mẹ kế. Không phải bà. Bà đã cho tôi tất cả những gì bà có rồi.

Một tháng sau, cảnh sát gửi tin tới. Kẻ buôn người đã bị bắt. Ở một ngôi làng tại Thương Kh//âu, Hà Nam, nhờ manh mối từ Tần Đức Quý cung cấp, cảnh sát đã lần ra dấu vết. Hắn tên Lưu An, bốn mươi ba tuổi. Từ đầu những năm chín mươi, hắn đã bắt đầu buôn b/án trẻ em, từng qua tay ít nhất hơn mười đứa trẻ. Tôi là một trong số đó.

Phương Kiến Quốc đứng trên ban công một tiếng đồng hồ sau khi nghe tin. Khi quay vào, ông chỉ nói một câu: "T//ử h/ình hắn cũng chưa đủ."

Tháng Sáu, trời bắt đầu nóng lên. Tôi thay chiếc váy hoa nhí và đôi xăng đan trắng mà Trần Tú Lan m/ua cho.