Phương Kiến Quốc vịn vào tường, ngửa đầu nhìn lên trần nhà, yết hầu chuyển động lên xuống vài lần. Y tá và b/ệnh nhân đi ngang qua hành lang đều quay đầu nhìn chúng tôi. Không ai biết chuyện gì đã xảy ra. Nhưng họ thấy một người phụ nữ ôm một cô bé, khóc đến x/é lòng, bên cạnh là một người đàn ông hốc mắt đỏ hoe, vừa cười vừa khóc.

"Mẹ".

Đây là từ đầu tiên tôi thốt ra sau tám tháng bị c/âm lặng. Cũng là hai chữ quan trọng nhất mà tôi từng nói trong đời.

Tôi bắt đầu dần dần biết nói. Không phải một lúc là xong, mà là hồi phục từng chút một. Từ "Mẹ" sang "Bố", từ "Bố" sang "Bà". Từ những từ đơn lẻ đến những câu ngắn.

"Con đói rồi."

"Con muốn uống nước."

"Con viết xong rồi."

Mỗi từ thoát ra từ cổ họng đều mang theo chút khàn đặc và ngượng nghịu. Giống như một cánh cửa bị rỉ sét, được đẩy ra từng chút một.

Trần Tú Lan phấn khích suốt mấy ngày. Bà gặp ai cũng khoe: "Con gái tôi biết nói rồi!"

Phương Kiến Quốc tuy không nói ra, nhưng mỗi tối đều làm thêm một món ăn. Bà nội đích thân chạy đến chùa thắp một nén nhang, quay về bảo: "Bồ T/át phù hộ, cháu gái tôi khỏi rồi."

Bác sĩ khoa tâm lý nói đây là tín hiệu tốt: "Con bé đã thiết lập được đủ cảm giác an toàn và tin tưởng đối với hai người, cơ chế phòng vệ tâm lý đang dần được gỡ bỏ. Cứ tiếp tục duy trì môi trường gia đình như hiện tại là được, đừng gây áp lực cho con bé."

Tôi thực sự đang tốt lên. Không chỉ là việc biết nói. Cân nặng của tôi đang tăng. Lúc mới đến chưa đầy hai mươi cân, ba tháng sau đã gần hai mươi lăm cân. Khuôn mặt đã có da có th!t, không còn vẻ gò má nhô cao nữa. Làn da từ vàng vọt đã chuyển sang màu sắc bình thường. Tóc cũng đã có độ bóng.

Thạch cao trên ngón tay được tháo ra. Bác sĩ nói xươ/ng đã liền, nhưng ngón trỏ tay phải sẽ hơi cong, muốn duỗi thẳng hoàn toàn hơi khó khăn. Trần Tú Lan hỏi có thể nắn chỉnh được không. Bác sĩ nói cần phải phẫu thuật, nhưng không khuyến khích làm bây giờ, đợi con bé lớn hơn chút nữa rồi tính. Trần Tú Lan ngoài miệng nói vâng, nhưng về nhà lại lén lau nước mắt suốt nửa buổi. Tôi biết bà đ/au lòng. Bà không đ/au lòng vì ngón tay có cong hay không, mà là đ/au lòng vì ngón tay đó đã g/ãy như thế nào.

Mùa xuân đó trôi qua rất nhanh. Cây ngô đồng mọc ra những chiếc lá mới, hoa nghinh xuân bên đường đã nở. Mỗi ngày tôi đeo cặp sách đi học rồi tan học, cùng Diệp Tiểu Đường nhảy dây chun, cùng Hứa Chí Viễn tranh giành cục tẩy. Cuộc sống bình thường như một vũng nước lặng. Nhưng dưới mặt nước lại có dòng chảy ngầm.

Một ngày đầu tháng Năm, Phương Kiến Quốc đi làm về, sắc mặt không ổn. Lúc ăn cơm ông cứ im lặng. Trần Tú Lan hỏi: "Sao thế?"

Ông nhìn tôi một cái rồi nói: "Lát nữa nói sau."

Tối đó tôi làm bài tập xong, về phòng giả vờ tắt đèn. Họ nói chuyện trong phòng khách:

"Cảnh sát tìm thấy Tần Đức Quý rồi."

"Ở đâu?"

"Phúc Kiến, đang làm thuê trong một lò gạch."

"Còn người đàn bà kia thì sao?"

"Bỏ trốn rồi, mang theo đứa con trai không biết đi đâu nữa."

"Tần Đức Quý nói sao?"

"Hắn nói... hắn nói Nữu Nữu là hắn bỏ ra hai nghìn tệ m/ua từ tay một kẻ buôn người."

Im lặng một chút.

"Còn kẻ buôn người thì sao?"

"Cảnh sát đang điều tra. Tần Đức Quý khai ra một vài manh mối, nói là một gã đàn ông giọng Hà Nam, đi xe máy, chuyên tr/ộm trẻ con ở vùng Chiết Giang, Phúc Kiến để b/án sang phía Bắc."

"Hai nghìn tệ." Giọng Trần Tú Lan lạnh như băng, "Hai nghìn tệ m/ua con gái tôi, rồi đá/nh đ/ập suốt năm năm."

"Tần Đức Quý bị tạm giam rồi, vì tội m/ua b/án trẻ em bị b/ắt c/óc và tội cố ý gây thương tích."

"Ph/ạt mấy năm?"

"Luật sư nói, tội m/ua b/án trẻ em bị b/ắt c/óc cao nhất là ba năm. Còn cố ý gây thương tích thì phải xem giám định vết thương."

"Ba năm?" Giọng Trần Tú Lan cao vút lên, "Ba năm? Con gái tôi bị hắn hànhz hạz suốt năm năm, mà hắn chỉ bị ph/ạt ba năm sao?"

"Tú Lan, nói nhỏ thôi, đừng để con nghe thấy."

"Tôi không!" Giọng Trần Tú Lan đầy gi/ận dữ và uất ức, "Kiến Quốc, ông nói xem, trên đời này có đạo lý đó không? Con gái tôi ở nhà hắn làm trâu làm ngựa năm năm, ăn không no mặc không ấm, đá/nh g/ãy xươ/ng, ép thành người c/âm. Hắn chỉ ngồi tù ba năm là ra ngoài? Hắn ra ngoài vẫn sống nhăn răng, còn ngón tay con gái tôi cả đời không duỗi thẳng được!"

Phương Kiến Quốc không nói gì. Rất lâu sau, ông chỉ nói một câu: "Anh sẽ nghĩ cách."

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà. Tần Đức Quý bị bắt rồi. Hai nghìn tệ. Tôi bị b/án với giá hai nghìn tệ. Năm ba tuổi đi lạc trong công viên, bị một kẻ buôn người đi xe máy bế đi, chở suốt một đường đến trấn Liễu Hà, An Huy, b/án cho Tần Đức Quý. Tần Đức Quý muốn có con gái sao? Không phải. Hắn muốn một đứa làm việc. Mẹ kế muốn có con gái sao? Càng không phải. Bà ta chỉ cần một đứa để trút gi/ận.

Hai nghìn tệ. Một mạng người đáng giá hai nghìn tệ.

Tôi trở mình, vùi mặt vào gối. Không muốn nghĩ nữa. Đó đều là chuyện của Tần Tiểu Mai. Tôi là Phương Viên Viên. Phương Viên Viên có bố mẹ, có bà nội, có nhà. Chuyện của Tần Tiểu Mai không liên quan đến tôi nữa. Tôi tự nhủ như vậy.

Nhưng tối đó tôi lại mơ một giấc mơ. Tôi mơ thấy mình lúc ba tuổi đứng cạnh hồ cá vàng trong công viên. Phía sau có người gọi tôi: "Cô bé, có muốn ăn kẹo không?" Tôi quay đầu lại, một bàn tay to lớn vươn tới, bịt ch/ặt miệng tôi.