Khi tôi viết mỏi, bà lại gọt cho tôi một quả táo, hoặc bóc cho tôi vài múi quýt.

"Nghỉ một lát rồi viết tiếp."

Cô giáo Chu cũng rất quan tâm đến tôi. Biết nền tảng của tôi kém, mỗi ngày tan học cô đều giữ tôi lại nửa tiếng để kèm cặp riêng.

Một tháng sau, tôi có thể nhận biết hơn ba trăm mặt chữ.

Hai tháng sau, tôi có thể tự đọc bài trong sách giáo khoa.

Ba tháng sau, kỳ thi giữa kỳ, tôi đạt tám mươi điểm môn Ngữ văn và bảy mươi lăm điểm môn Toán.

Điểm số không tính là cao, nhưng đối với một đứa trẻ chưa từng được đến trường ngày nào mà nói, đó đã là một kỳ tích.

Cô Chu đã đặc biệt nhắc đến tôi trong buổi họp phụ huynh.

"Phương Viên Viên tuy nền tảng kém, nhưng học tập vô cùng chăm chỉ và tập trung, tốc độ tiến bộ là nhanh nhất trong mười mấy năm tôi đi dạy học."

Trần Tú Lan ngồi bên dưới, hốc mắt đỏ hoe.

Trên đường về nhà, bà phá lệ m/ua cho tôi một cây kem.

Kem vào tháng Hai, lạnh đến mức đ/au cả răng.

Nhưng tôi ăn rất vui vẻ.

Khoảng thời gian đó, không khí trong nhà rất tuyệt vời.

Cửa hàng kim khí của Phương Kiến Quốc làm ăn khá tốt, qua Tết ông nhận được một đơn hàng lớn từ công trình xây dựng. Trần Tú Lan tìm được một công việc b/án thời gian gần nhà, làm thợ may trong một xưởng quần áo, buổi chiều có thể đến trường đón tôi.

Bà nội cứ cách vài hôm lại đến nhà, lần nào cũng mang theo đồ ngon.

Bánh quế hoa, bánh nếp, khoai lang sấy, bánh trôi khoai lang.

Bà thích ngồi trên chiếc ghế mây trong phòng khách nhìn tôi làm bài tập, miệng lẩm bẩm: "Cháu gái tôi thông minh, sau này chắc chắn sẽ đỗ đại học."

Tôi nằm sấp trên bàn viết chữ, thỉnh thoảng ngẩng đầu cười với bà.

Bà liền vui đến mức không khép được miệng.

Mọi thứ đều tốt đẹp.

Tốt đẹp đến mức cứ như đang nằm mơ vậy.

Thế nhưng, khi cuộc sống tốt đẹp quá lâu, người ta lại đ/âm ra sợ hãi.

Bởi vì tôi biết, ông trời sẽ không mãi nhân từ như vậy.

Một buổi chiều tháng Tư, sau khi tan học, tôi đứng ở cổng trường đợi Trần Tú Lan.

Đợi mãi, bà vẫn không đến.

Trước đây bà chưa bao giờ đến muộn.

Tôi đứng dưới gốc cây đa lớn ở cổng trường, đeo cặp sách trên lưng, nhìn dòng người và xe cộ qua lại trên đường.

Nửa tiếng đã trôi qua.

Một tiếng đã trôi qua.

Phụ huynh ở cổng trường đều đã về hết. Chú bảo vệ đi tới hỏi tôi: "Cô bé, sao người nhà cháu vẫn chưa đến?"

Tôi lắc đầu.

"Nhà cháu ở đâu? Có biết số điện thoại không?"

Tôi biết. Trần Tú Lan đã dạy tôi học thuộc số điện thoại và địa chỉ nhà.

Tôi không biết nói, nhưng tôi biết viết.

Tôi lấy cuốn sổ trong cặp ra, viết số điện thoại lên đó.

Chú bảo vệ gọi điện, không ai bắt máy.

Gọi tiếp vào điện thoại di động của Phương Kiến Quốc, cũng không có ai nghe.

Chú bảo vệ nói: "Hay là cháu cứ ngồi trong phòng bảo vệ một lát, để chú gọi giúp cháu lần nữa."

Tôi ngồi trên ghế trong phòng bảo vệ, trong lòng bắt đầu h/oảng s/ợ.

Đủ mọi ý nghĩ tiêu cực hiện lên trong đầu.

Liệu có phải đã xảy ra chuyện gì rồi không?

Liệu có phải họ không cần tôi nữa không?

Liệu có phải có người đến nói với họ rằng tôi không phải Phương Viên Viên không?

Không đúng, ADN đã khớp rồi.

Tôi là Phương Viên Viên.

Nhưng nhỡ đâu bị nhầm lẫn thì sao? Nhỡ đâu báo cáo có sai sót thì sao?

Tay tôi bắt đầu run.

Hơi thở trở nên dồn dập.

Lồng ngựk nghẹn ứ không thở nổi.

Chú bảo vệ thấy tôi không ổn, ngồi xổm xuống nói: "Đừng sợ, có thể là bị tắc đường hoặc có việc đột xuất thôi, đợi thêm chút nữa nhé."

Lại thêm nửa tiếng nữa, một chiếc taxi dừng lại ở cổng trường.

Phương Kiến Quốc lao xuống từ trên xe, mồ hôi nhễ nhại.

"Nữu Nữu!"

Ông chạy tới bế bổng tôi lên.

"Xin lỗi, xin lỗi con, bố đến muộn rồi."

Tôi ôm lấy cổ ông, cả người run bần bật.

"Mẹ con không sao, đang ở trong b/ệnh viện." Ông thở hổ/n h/ển nói, "Lúc làm việc tay bị máy may đ/âm trúng, kh//âu mấy mũi, không nghiêm trọng đâu, đã băng bó xong rồi. Mẹ bảo bố mau đến đón con."

Ông đặt tôi vào ghế sau xe taxi, rồi cũng chui vào theo.

"Đến b/ệnh viện Nhân dân."

Đến b/ệnh viện, tôi nhìn thấy Trần Tú Lan từ xa ở hành lang.

Bà đang ngồi trên ghế dài, tay phải quấn băng gạc, sắc mặt hơi tái nhợt.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, bà mỉm cười.

"Bị dọa sợ rồi phải không? Không sao đâu, mẹ hơi hậu đậu, lơ đễnh một chút nên bị đ/âm trúng thôi."

Bà chìa bàn tay trái không bị thương ra, xoa đầu tôi.

"Để con đợi lâu rồi, xin lỗi con nhé."

Tôi nhìn bàn tay quấn băng gạc của bà, nhìn nụ cười gượng gạo trên khuôn mặt tái nhợt ấy.

Bà đang an ủi tôi.

Bà tự mình bị thương, vậy mà vẫn lo lắng tôi sợ hãi.

Cổ họng tôi lại động đậy.

Thứ nghẹn ứ đó, trồi lên dữ dội hơn.

Giống như một hạt giống sắp nảy mầm.

Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay khẽ chạm vào bàn tay quấn băng gạc của bà.

Rất nhẹ, rất nhẹ, sợ làm bà đ/au.

Sau đó tôi ngẩng đầu, nhìn vào mắt bà.

Há miệng.

"Mẹ..."

Giọng rất nhỏ.

Khàn đục, đ/ứt quãng, như tiếng một chiếc c/ưa rỉ sét kéo qua tấm ván gỗ.

Nhưng đó thực sự là một âm thanh.

Phát ra từ cổ họng tôi.

Trần Tú Lan sững sờ hoàn toàn.

Phương Kiến Quốc đứng bên cạnh cũng sững sờ.

Tiếng ồn ào ở hành lang dường như biến mất.

"Con... con nói gì cơ?" Giọng Trần Tú Lan r/un r/ẩy.

Tôi nắm ch/ặt nắm đ/ấm, như muốn dùng hết sức lực của cả cơ thể.

"Mẹ ơi."

Lần này rõ ràng hơn một chút.

Hai tiếng.

Trần Tú Lan lấy tay che miệng, nước mắt trào ra như suối.

Bà ôm chầm lấy tôi vào lòng, khóc đến r/un r/ẩy cả người.

"Con nói rồi! Nữu Nữu, con nói được rồi!"