"Tú Lan, anh đã nhìn thấy rồi, ngay trong cái nhà kho con bé từng ở. Trên đống rơm có vết m/áu, đã khô rồi, từng mảng từng mảng một. Ở góc tường có một chiếc gậy củi, trên đó cũng dính m/áu. Cửa nhà kho bị cài chốt từ bên ngoài, cửa sổ bị đóng đinh ch*t, chỉ để lại một lỗ nhỏ bằng bàn tay để thông hơi."

Im lặng.

Một sự im lặng kéo dài.

Sau đó là tiếng khóc của Trần Tú Lan, nghẹn lại, như thể bị thứ gì đó bịt ch/ặt lấy.

Tôi ngồi trong phòng khách, cây bút chì trong tay khựng lại trên trang vở ô ly.

Chữ "Mẹ" mới viết được một nửa.

Tôi gấp vở lại, cất bút chì, ôm chú thỏ hồng vào phòng riêng.

Đóng cửa lại, ngồi trên giường.

Tôi không khóc.

Những chuyện đó đã qua rồi.

Bây giờ tôi đã có nhà.

Có bố có mẹ rồi.

Báo cáo ADN nói tôi là Phương Viên Viên.

Phương Viên Viên được yêu thương.

Tần Tiểu Mai không còn nữa.

Tần Tiểu Mai đã ch*t trong thùng rác mùa đông năm ấy rồi.

Tôi là Phương Viên Viên.

Tôi tự nhủ với lòng mình.

Hết lần này đến lần khác.

Sau ngày Rằm tháng Giêng, Trần Tú Lan đưa tôi vào tiểu học.

Trường Tiểu học Thực nghiệm quận Hoàng Nham, thành phố Th/ai Châu, lớp 1-3.

Tôi là học sinh chuyển trường.

Nhà trường đã biết tình trạng của tôi. Hiệu trưởng đích thân tiếp đón Phương Kiến Quốc và Trần Tú Lan, hứa sẽ chăm sóc tôi chu đáo.

Giáo viên chủ nhiệm là một cô giáo ngoài ba mươi tuổi, họ Chu, mặt tròn, cười lên có lúm đồng tiền.

Cô giới thiệu tôi trên bục giảng: "Các em, đây là bạn học mới của lớp chúng ta, Phương Viên Viên. Bạn ấy tạm thời chưa tiện nói chuyện, cả lớp hãy giúp đỡ bạn ấy nhé."

Hơn ba mươi đôi mắt đồng loạt nhìn về phía tôi.

Tôi đứng trên bục giảng, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Không phải vì hồi hộp, mà vì không quen khi bị nhiều người nhìn như vậy.

Ở trấn Liễu Hà, tôi là kẻ vô hình. Không ai nhìn tôi, không ai quan tâm tôi có ở đó hay không.

Cô Chu xếp tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ hàng thứ hai.

Bạn cùng bàn là một cậu bé mũm mĩm tên Hứa Chí Viễn, bị sún hai chiếc răng cửa, mỗi lần cười là lộ ra nướu răng đen ngóm.

Câu đầu tiên cậu ấy nói với tôi là: "Tại sao cậu không nói chuyện? Cậu là người c/âm à?"

Bạn nữ ngồi phía trước quay lại đẩy cậu ấy một cái: "Cô Chu đã bảo phải giúp đỡ bạn ấy rồi, cậu đừng nói linh tinh."

Hứa Chí Viễn cười hì hì: "Tớ có nói x/ấu gì đâu, tớ chỉ hỏi thôi mà."

Tôi cúi đầu lật sách giáo khoa, một chữ cũng không nhận ra.

Trần Tú Lan đã dạy tôi vài chữ cơ bản, nhưng vẫn còn quá ít. Sách giáo khoa lớp một đối với những đứa trẻ khác là điểm khởi đầu, còn đối với tôi lại là một ngọn núi.

Tôi không biết viết, không biết đá/nh vần, không biết làm toán.

Nhưng tôi biết vẽ.

Ở trấn Liễu Hà, những khi không có giấy bút, tôi dùng cành cây vẽ trên mặt đất. Vẽ nhà, vẽ chim nhỏ, vẽ mặt trời.

Trong giờ mỹ thuật, cô giáo bảo cả lớp vẽ "Gia đình của em".

Những đứa trẻ khác vẽ nhà cao tầng, vẽ công viên, ô tô, chó con.

Tôi vẽ một bức tranh.

Ở giữa bức tranh là một chiếc bàn, trên bàn bày rất nhiều bát đĩa. Bên cạnh bàn ngồi ba người, một người đàn ông, một người phụ nữ và một cô bé nhỏ.

Trong bát của cô bé chất cao thành ngọn.

Người đàn ông và người phụ nữ đều đang cười.

Cô giáo mỹ thuật cầm bức tranh của tôi lên nhìn hồi lâu rồi nói: "Vẽ đẹp lắm."

Sau giờ học, mấy bạn nữ vây quanh xem tranh của tôi.

"Đây là bố mẹ cậu à?"

"Cậu vẽ nhiều thức ăn thế, nhà cậu mở nhà hàng à?"

Tôi lắc đầu, mỉm cười.

Một bạn nữ thắt tóc đuôi ngựa nói: "Cậu cười lên đẹp lắm. Tớ tên Diệp Tiểu Đường, chúng mình làm bạn nhé."

Làm bạn.

Ba chữ này tôi cũng không hiểu rõ lắm.

Ở trấn Liễu Hà không có bạn bè. Trẻ con trong thôn không ai chơi với tôi, chúng bảo tôi bẩn, bảo trên người tôi có mùi.

Diệp Tiểu Đường nắm tay tôi ra sân trường, dạy tôi nhảy dây chun.

Tôi không biết nhảy, toàn bị vấp ngã.

Bạn ấy cười rồi kéo tôi dậy, nói: "Không sao đâu, tập nhiều là giỏi ngay mà."

Lúc tan học, Trần Tú Lan đợi tôi ở cổng trường.

Bà mặc chiếc áo bông màu xanh, quàng chiếc khăn len đỏ trên cổ, đứng giữa đám đông phụ huynh rất dễ nhận ra.

Thấy tôi đi ra, bà cười vẫy tay.

"Nữu Nữu! Ở đây này!"

Tôi chạy lại.

Bà nắm lấy tay tôi, tay kia giúp tôi xách cặp sách.

"Hôm nay ở trường có vui không?"

Tôi gật đầu.

"Có ai b/ắt n/ạt con không?"

Tôi lắc đầu.

"Có kết bạn được không?"

Tôi suy nghĩ một chút rồi lại gật đầu.

Bà mỉm cười, bóp nhẹ tay tôi.

"Thế thì tốt rồi. Về nhà mẹ làm th!t kho tàu cho con ăn."

Th!t kho tàu.

Ngày đầu tiên đi học đã được ăn th!t kho tàu.

Ở trấn Liễu Hà, th!t kho tàu chỉ có vào dịp Tết. Mà cũng chẳng đến lượt tôi.

Tôi cùng Trần Tú Lan đi trên đường về nhà, tay nắm tay.

Cây ngô đồng bên đường trơ trụi, nhưng trên cành đã nhú lên những mầm non nhỏ xíu.

Sắp sang xuân rồi.

Tôi nghiêng đầu nhìn khuôn mặt nghiêng của Trần Tú Lan.

Khóe miệng bà cong cong, đuôi mắt có những nếp nhăn nhỏ, nhưng cả người trông trẻ ra rất nhiều.

Hoàn toàn khác hẳn với vẻ tiều tụy héo hon lúc mới gặp.

Tôi thầm niệm lại trong lòng một lần nữa.

Tôi là Phương Viên Viên.

Tôi đã có mẹ rồi.

Những ngày sau khi khai giảng trôi qua rất nhanh.

Tôi học đi/ên cuồ/ng. đá/nh vần, nhận chữ, viết chữ, làm toán.

Trần Tú Lan dạy tôi mỗi tối, từng chữ từng chữ một.

Bà đọc, tôi bắt chước viết theo.

Viết không đẹp thì tẩy đi viết lại.

Tẩy đi viết lại.

Một buổi tối có thể viết đầy hai trang vở ô ly.

Bà chưa bao giờ thấy phiền.