Phương Viên Viên ba tuổi, trắng trẻo m/ập mạp, mặc những chiếc váy xinh xắn.

Còn tôi năm ba tuổi thì đang làm gì?

Đang nằm trong nhà kho, bụng đói cồn cào đợi mẹ kế cho ăn bát cơm thừa sau khi bà ta cho lợn ăn xong.

Nếu tôi thực sự là Phương Viên Viên, thì năm năm qua tôi đã sống thế nào?

Còn nếu tôi không phải là Phương Viên Viên thì sao?

Tôi không dám nghĩ tới.

Buổi tối, mẹ của Phương Kiến Quốc đến.

Một bà lão tóc bạc trắng, chống gậy, r/un r/ẩy bước vào cửa.

Vừa vào nhà, bà đã dán mắt vào tôi.

Nhìn rất lâu.

"Giống." Bà nói, "Lông mày giống bố nó, cái miệng giống mẹ nó."

Bà chìa bàn tay đầy nếp nhăn ra, xoa đầu tôi.

"Nữu Nữu, gọi bà đi con."

Tôi há miệng, không phát ra tiếng.

Trần Tú Lan ở bên cạnh nói: "Mẹ, Nữu Nữu giờ không nói được, bác sĩ bảo là do bị kích động, phải từ từ mới được ạ."

Khóe miệng bà lão r/un r/ẩy, nước mắt trào ra.

"Nghiệp chướng mà, đứa nào thất đức lại hànhz hạz cháu gái tôi ra nông nỗi này."

Bà lấy từ trong túi ra một đôi găng tay len màu đỏ đưa cho tôi.

"Bà đan đấy, hồi nhỏ con thích màu đỏ nhất mà."

Tôi đón lấy, xỏ vào bàn tay trái không bị thương.

Ấm áp, hơi thô ráp, nhưng rất vừa vặn.

Bà lão nhìn tôi, mỉm cười.

"Vẫn là cái dáng vẻ ấy, giống hệt lúc nhỏ."

Khi bà nói câu này, tôi để ý thấy Trần Tú Lan và Phương Kiến Quốc nhìn nhau.

Ánh mắt đó rất phức tạp.

Có hy vọng, có thấp thỏm, có một thứ gì đó không thể gọi tên.

Họ đang chờ kết quả ADN.

Tôi cũng đang chờ.

Chờ một kết quả có thể phá hủy tất cả những điều này.

Đêm đó tôi nằm trên giường, trằn trọc không sao ngủ được.

Tôi ôm ch/ặt chú thỏ màu hồng vào lòng.

Nếu kết quả có ra, tôi không phải là Phương Viên Viên.

Họ sẽ thế nào?

Họ có h/ận tôi không?

Họ có thấy tôi lừa dối họ không?

Họ có đưa tôi về lại trấn Liễu Hà không?

Tôi nghĩ đến cái t/át của mẹ kế, nghĩ đến tiếng gậy củi giáng xuống lưng, nghĩ đến giọng điệu của cha ruột khi nói "đồ lỗ vốn đáng lẽ phải vứt đi từ lâu".

Tôi không muốn quay về.

Tôi thà ch*t còn hơn phải quay về đó.

Nhưng cứ ở lại đây, thì phải nói dối mãi.

Phải giả vờ mình là Phương Viên Viên.

Phải giả vờ mình biết ngôi nhà này, biết những người này.

Tôi không biết mình có thể trụ được bao lâu.

Cửa khẽ mở.

Trần Tú Lan thò đầu vào.

"Nữu Nữu vẫn chưa ngủ à?"

Tôi nhắm mắt lại, giả vờ như đã ngủ.

Bà rón rén đi đến, đắp lại chăn cho tôi, rồi cúi người hôn lên trán tôi.

Đôi môi bà lạnh, nhưng cái hôn đặt lên trán ấy lại khiến tim tôi nóng ran, đ/au nhói.

"Ngủ ngon, Nữu Nữu."

Bà đi ra ngoài, cửa khép lại nhẹ nhàng.

Tôi mở mắt, trong bóng tối, ánh sáng vàng cam của chiếc đèn ngủ hắt lên trần nhà.

Tôi không phải Phương Viên Viên.

Tôi là Tần Tiểu Mai.

Một đứa Tần Tiểu Mai không ai cần, không biết nói, đầy rẫy vết thương.

Nhưng lúc này tôi đang nằm trên giường của Phương Viên Viên, đắp chăn của Phương Viên Viên, mặc đồ ngủ của Phương Viên Viên, ôm thỏ của Phương Viên Viên.

Có một người phụ nữ vừa hôn lên trán tôi, chúc tôi ngủ ngon.

Dù chỉ là ngày hôm nay thôi.

Tôi cũng không muốn tỉnh lại.

Ngày qua ngày. Trần Tú Lan đối xử với tôi tốt đến mức khiến tôi sợ hãi.

Mỗi sáng bà đều dậy sớm hơn tôi. Khi tôi tỉnh dậy, trong bếp đã có mùi cơm canh thơm phức.

Cháo trắng, bánh bao, trứng luộc, dưa muối, thỉnh thoảng còn có cả một đĩa ruốc th!t.

Ở trấn Liễu Hà, bữa sáng của tôi là cơm thừa của tối hôm trước, lạnh ngắt, đôi khi còn thiu.

Bà nhìn tôi ăn, luôn mỉm cười.

Tôi ăn rất nhanh, ngấu nghiến, vì sợ bị cư/ớp mất. Thói quen này không sao sửa được.

Bà không giục tôi, cũng không chê tôi ăn uống khó coi, chỉ liên tục gắp thức ăn vào bát tôi.

"Chậm thôi, không đủ thì lấy thêm."

Ăn sáng xong, bà đưa tôi đến b/ệnh viện thay băng.

Bột trên ngón tay vẫn chưa tháo, bác sĩ bảo phải mất hai tháng.

Bà còn đưa tôi đi khám khoa tâm lý.

Bác sĩ khoa tâm lý là một phụ nữ trẻ, đeo kính, giọng nói rất nhẹ nhàng.

Cô ấy làm cho tôi mấy bài kiểm tra, dùng thẻ bài bảo tôi nhận diện hình ảnh, dùng khối gỗ bảo tôi xếp hình, còn bảo tôi vẽ tranh.

Tôi vẽ một người.

Đang đứng, rất nhỏ, bên cạnh có một bàn tay rất lớn.

Bác sĩ xem bức tranh đó, không nói gì, nhưng sắc mặt thay đổi.

Sau đó cô ấy gọi Trần Tú Lan ra hành lang nói chuyện rất lâu. Tôi ngồi trong phòng khám, qua cửa kính có thể thấy Trần Tú Lan đang khóc, Phương Kiến Quốc ôm vai bà, mặt mày tái mét.

Trên đường từ b/ệnh viện về, Trần Tú Lan cứ nắm ch/ặt tay tôi, nắm rất ch/ặt.

Ch/ặt đến mức hơi đ/au.

Nhưng tôi không rút tay ra.

Thời gian trôi rất nhanh.

Chớp mắt đã đến đêm giao thừa.

Phương Kiến Quốc bận rộn trong bếp cả ngày trời, làm một bàn đầy thức ăn.

Cá kho, sườn xào chua ngọt, gà luộc, bánh nếp xào, cơm bát bảo, còn có cả một nồi to mì canh gừng.

Bà nội cũng đến, mang theo một túi táo đỏ và một chiếc áo bông mới may, màu đỏ rực, trên đó thêu hai đóa hoa mẫu đơn.

"Tết rồi, Nữu Nữu mặc áo mới đi con."

Bà tự tay khoác áo cho tôi, nhìn trước ngó sau, gật đầu hài lòng.

"Đẹp, cháu gái tôi đúng là đẹp."

Khi ăn cơm tất niên, Phương Kiến Quốc khui một chai rư/ợu trắng.

Ông rót một chén cho mình, rồi rót một chén cho Trần Tú Lan.