Có người nói con đang ở Quảng Đông, mẹ ngồi tàu hỏa ba ngày đi tìm, không phải. Có người nói con ở Hà Nam, mẹ lại đi, cũng không phải. Mỗi lần điện thoại reo mẹ đều cảm thấy là con, nhưng lần nào cũng không phải..."

Mẹ vùi mặt vào đỉnh đầu tôi, giọng nghẹn lại.

"Mẹ xin lỗi con, mẹ đã không chăm sóc tốt cho con..."

Tôi tựa vào lòng mẹ, lắng nghe nhịp tim của bà.

Thình thịch, thình thịch, thình thịch.

Rất nhanh, rất mạnh.

Tôi chưa từng tựa vào lòng một người lớn nào để nghe nhịp tim cả.

Âm thanh này khiến tôi cảm thấy an toàn.

Nhưng cảm giác an toàn ấy chỉ kéo dài trong chốc lát, một thứ khác lại trào dâng.

Sợ hãi.

Tôi không biết mình có thực sự là Phương Viên Viên hay không.

Nốt ruồi đó, vết bớt đó, có lẽ chỉ là sự trùng hợp.

Nếu họ phát hiện ra tôi không phải thì sao?

Liệu họ có vứt tôi trở lại nơi cũ không?

Liệu họ có đá/nh tôi còn tà/n nh/ẫn hơn cả mẹ kế không?

Tôi nắm ch/ặt nắm đ/ấm, móng tay cắm sâu vào da th!t.

Không được để họ phát hiện.

Cho dù tôi có phải là Phương Viên Viên hay không, tôi vẫn muốn làm con gái của họ.

Chỉ cần họ không đá/nh tôi.

Chỉ cần họ cho tôi ăn no.

Chỉ cần mỗi khi họ gọi tôi là Nữu Nữu, trong mắt họ đều đong đầy nước mắt.

Xe chạy rất lâu, cuối cùng đến b/ệnh viện của huyện.

Người đàn ông bế tôi chạy vào phòng cấp c/ứu.

Bác sĩ nhìn bàn tay tôi, nhíu mày nói: "G/ãy xươ/ng ngón trỏ và ngón giữa tay phải, ngón đeo nhẫn bị rạn, phải đi chụp phim."

Ông lại vén áo tôi lên kiểm tra, sắc mặt càng lúc càng khó coi.

"Những vết thương trên người đứa trẻ này không phải mới ngày một ngày hai, vết thương mới chồng chất vết thương cũ, trên lưng có bảy tám vết s/ẹo, trên bắp chân còn có s/ẹo do tàn th/uốc lá dí vào. Suy dinh dưỡng rất nặng, thiếu m/áu, hạ đường huyết, còn bị bỏng lạnh nhẹ nữa."

Bác sĩ nhìn người đàn ông và người phụ nữ: "Hai người là phụ huynh?"

Người đàn ông nói: "Tôi là cha của cháu. Cháu bị b/ắt c/óc năm năm rồi, vừa mới tìm thấy."

Bác sĩ im lặng một lúc, đẩy gọng kính.

"Báo cảnh sát đi."

Người đàn ông gật đầu: "Đã báo rồi."

Người phụ nữ ngồi xổm bên giường b/ệnh, nắm lấy bàn tay không bị thương của tôi, nước mắt không ngừng rơi.

Khi y tá đến tiêm, tôi không khóc.

Khi bó bột, tôi cũng không khóc.

Người phụ nữ khóc còn dữ dội hơn cả tôi.

Bà nói: "Nữu Nữu, con đ/au thì cứ khóc ra đi, đừng nhịn."

Tôi nhìn bà, há miệng.

Vẫn không thể phát ra tiếng.

Bà sững sờ, quay sang nhìn người đàn ông.

Người đàn ông hỏi bác sĩ: "Con bé không nói được, là vì nguyên nhân gì?"

Bác sĩ đáp: "Nhìn từ kết quả kiểm tra thể chất, dây thanh quản không có tổn thương thực thể. Có thể là mất tiếng do nguyên nhân tâm lý, sau khi chịu cú sốc lớn hoặc sống trong môi trường áp lực, sợ hãi kéo dài, một số trẻ sẽ xuất hiện tình trạng này. Cần phải đến khoa tâm lý."

Người phụ nữ ôm chầm lấy tôi, khóc đến r/un r/ẩy cả người.

"Nữu Nữu của mẹ đã phải chịu bao nhiêu khổ cực rồi..."

Tôi được bà ôm trong lòng, ngửi mùi hương trên người bà.

Không phải mùi bột giặt, mà là một mùi hương hoa dành dành rất nhạt.

Cơ thể bà rất g/ầy, xươ/ng xẩu cọ vào người tôi.

Nhưng lại rất ấm.

Đêm đó, tôi nằm viện.

Người phụ nữ ngủ trên chiếc ghế bồi cạnh giường tôi.

Bà luôn nắm ch/ặt tay tôi, ngay cả lúc ngủ cũng không buông.

Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm vào bóng đèn sợi đ/ốt trên trần nhà.

Đèn tắt, chỉ có ánh sáng từ hành lang xuyên qua khe cửa, vẽ lên sàn nhà một vệt sáng mảnh mai.

Tôi trở mình, nhìn khuôn mặt của người phụ nữ.

Bà đã ngủ, nhưng đôi mày vẫn nhíu ch/ặt. Khóe mắt có những nếp nhăn sâu, khóe miệng trễ xuống.

Khuôn mặt này đã già đi nhiều quá.

Trên tờ thông báo tìm người có ảnh của họ. Hai người trẻ tuổi, đứng bên bờ biển, cười rất hạnh phúc.

Chỉ mới năm năm, mà đã già đi đến thế này rồi.

Tôi nhẹ nhàng rút tay ra khỏi lòng bàn tay bà.

Bà tỉnh dậy ngay lập tức.

"Nữu Nữu? Sao thế con?"

Tôi lắc đầu, lại đặt tay vào lòng bàn tay bà.

Bà nắm ch/ặt lấy, vỗ vỗ lên mu bàn tay tôi: "Ngủ đi, mẹ đây rồi."

Mẹ đây rồi.

Ba chữ này như một viên đ/á ném xuống mặt nước, tạo nên những gợn sóng lan tỏa trong lòng tôi.

Tôi nhắm mắt lại.

Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt, chảy thấm vào gối.

Tôi nằm viện ba ngày.

Cảnh sát đến hai lần.

Lần đầu đến lấy lời khai, hỏi tôi tên gì, sống ở đâu, ai đã đá/nh tôi.

Tôi không biết nói, cũng không biết viết. Chưa từng đi học, không biết lấy một chữ.

Cảnh sát đưa cho tôi một cây bút, bảo tôi vẽ.

Tôi vẽ một ngôi nhà, trong nhà có một người lớn cầm gậy, một đứa trẻ nhỏ ngồi xổm dưới đất.

Cảnh sát xem xong, sắc mặt vô cùng tồi tệ.

Lần thứ hai đến, họ dẫn theo một nữ cảnh sát mặc thường phục. Cô ấy ngồi xổm trước mặt tôi, giọng điệu vô cùng dịu dàng.

"Cô bé, cháu có thể chỉ cho cô biết trước đây cháu sống ở hướng nào không?"

Tôi suy nghĩ một chút, rồi chỉ về một hướng.

"Là ở thị trấn hay trong thôn?"

Tôi chìa ngón tay ra, vẽ lên chăn một hình th/ù méo mó.

Nữ cảnh sát nhìn hồi lâu, đoán mấy lần, tôi đều lắc đầu.

Cuối cùng, người đàn ông bước tới, đưa tờ thông báo tìm người cho cảnh sát.

"Trước tiên hãy làm xét nghiệm ADN đi."

Cảnh sát lấy mẫu m/áu của tôi, và cả của người đàn ông cùng người phụ nữ.

Họ nói kết quả sẽ có sau một đến hai tuần.

Một đến hai tuần này là khoảng thời gian khó khăn nhất.

Đối với họ, đó là sự chờ đợi.

Đối với tôi, đó là nỗi sợ hãi.

Nếu ADN không khớp thì sao?