Một cô bé nhỏ nhắn, mặc chiếc áo bông đỏ dày dặn, trên đầu buộc hai bím tóc nhỏ, đang mỉm cười trước ống kính. Đôi mắt cong cong, khuôn mặt tròn trịa, trông có vẻ được chăm sóc rất tốt.

Trắng trẻo m/ập mạp, hoàn toàn khác hẳn với tôi.

Họ tên: Phương Viên Viên.

Giới tính: Nữ.

Ngày sinh: 15 tháng 3 năm 1991.

Thời gian mất tích: Tháng 7 năm 1993.

Địa điểm mất tích: Quận Hoàng Nham, thành phố Th/ai Châu, tỉnh Chiết Giang.

Năm 1991. Cùng tuổi với tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh rất lâu.

Dáng vẻ khi cô bé cười, lông mày cong cong, khóe miệng nhếch lên.

Tôi đưa tay mò mẫm trong đống mảnh gương vỡ dưới đáy thùng, tìm được một mảnh nhỏ, thận trọng giơ lên trước mặt.

Khuôn mặt trong gương vừa bẩn vừa vàng vọt, gò má nhô ra, hốc mắt trũng xuống.

Thế nhưng hình dáng lông mày, đường nét chiếc mũi, và cả độ cong của đôi môi, lại có vài phần giống với cô bé trong ảnh đến lạ kỳ.

Tôi đọc lại tờ thông báo tìm người một lần nữa.

"Sau tai phải có một nốt ruồi đen bằng hạt đậu nành."

Tôi nghiêng đầu, dùng mảnh gương vỡ soi phía sau tai phải.

Có một nốt ruồi.

Đen láy, to bằng hạt đậu nành.

Tim tôi bắt đầu đ/ập nhanh hơn.

Tôi đọc tiếp xuống dưới.

"Mặt trong cẳng tay trái có một vết bớt hình bầu dục."

Tôi xắn tay áo lên.

Mặt trong cẳng tay trái có một mảng bầm tím lớn, đó là do mẹ kế nhéo vào tuần trước. Ở rìa vết bầm, loáng thoáng có thể thấy một vết hằn có màu đậm hơn.

Tôi dùng ngón tay quệt quệt, phủi đi lớp bụi bên trên.

Đó là một vết bớt hình bầu dục.

Nó vẫn luôn ở đó. Tôi cứ tưởng đó là vết bẩn bẩm sinh nên chưa bao giờ để tâm.

Phía dưới cùng của tờ thông báo viết một dòng chữ:

"Viên Viên, cha mẹ vẫn luôn tìm con, dù con đang ở đâu cũng đừng sợ, hãy gọi số điện thoại này, cha mẹ sẽ đến đón con."

Phía sau là một dãy số di động và một số điện thoại bàn.

Tôi nắm ch/ặt tờ giấy trong tay, nắm thật ch/ặt.

Cha mẹ của cô bé đã tìm con suốt năm năm.

Năm năm.

Cha mẹ tôi thì ngay cả một ngày cũng không muốn giữ tôi lại.

Tôi không biết mình có phải là Phương Viên Viên hay không.

Nhưng tôi biết, nếu tôi là cô bé, sẽ có người muốn tôi.

Còn nếu tôi không phải thì sao?

Tôi ngồi xổm trong thùng sắt, lạnh đến r/un r/ẩy, ngón tay bị g/ãy, khắp người đầy thương tích, chẳng có ai sẽ đến tìm tôi cả.

Sau khi trời sáng, mẹ kế có thể sẽ b/án tôi đi.

Hoặc cũng có thể bà ta chẳng buồn tìm tôi, cứ coi như vứt bỏ một món đồ.

Tôi đã đưa ra một quyết định.

Tôi không chắc quyết định này có đúng hay không. Nhưng một đứa trẻ bảy tuổi như tôi, ngồi xổm trong thùng rác dưới cái lạnh âm mười mấy độ, từng tấc da th!t trên người đều đ/au nhức, trong đầu chỉ còn sót lại một ý nghĩ duy nhất.

Tôi muốn có một người mẹ.

Một người mẹ sẽ không đá/nh tôi.

Tôi gấp tờ thông báo tìm người lại, nhét vào túi áo bông bên trong. Tôi bò ra khỏi thùng, bước thấp bước cao đi về phía trung tâm thị trấn.

Trước cửa bưu điện có một chiếc điện thoại công cộng.

Loại dùng tiền xu.

Tôi lục lọi khắp các túi, chỉ có một đồng xu năm hào. Đây là số tiền tôi dành dụm được trong hai tháng. Nhờ nhặt củi giúp bà Lưu hàng xóm, bà ấy đã lén dúi vào tay tôi.

Tôi không với tới chiếc điện thoại.

Tôi tìm một viên gạch kê dưới chân, kiễng chân lên, nhét đồng xu vào.

Tút tút tút.

Tôi quay số điện thoại bàn đó.

Đổ một tiếng. Hai tiếng. Ba tiếng.

"Alo?"

Là giọng của một người phụ nữ. Khàn đặc, như thể cổ họng bị giấy nhám chà qua.

Giọng nói ấy gấp gáp đến r/un r/ẩy: "Ai? Ai đó?"

Tôi há miệng. Cổ họng như bị một bàn tay bóp nghẹt, không thể thốt ra bất kỳ âm thanh nào.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Nữu Nữu? Có phải Nữu Nữu không?"

Người phụ nữ ấy đột nhiên khóc nấc lên. Tiếng khóc trào ra từ ống nghe, vừa chói tai vừa khàn đục, như thể mọi thứ kìm nén suốt năm năm qua bỗng chốc được trút sạch ra ngoài.

"Nữu Nữu, con nói gì đi! Con đang ở đâu? Con nói cho mẹ biết con đang ở đâu!"

Tôi nắm ch/ặt ống nghe, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Không thể nói nên lời.

Tiếng khóc bên kia điện thoại ngày càng lớn, xen lẫn trong đó là giọng một người đàn ông: "Ai gọi thế? Ai gọi điện thoại đấy?"

"Là Nữu Nữu! Em nghe thấy tiếng thở rồi! Là Nữu Nữu! Chắc chắn là Nữu Nữu!"

Tôi nghe thấy người đàn ông ấy cũng đang khóc.

Tiếng hai người lớn ôm nhau khóc nức nở bên kia điện thoại, cách xa hàng trăm cây số đường dây, dội thẳng vào tai tôi.

Thời gian gọi điện của năm hào đã hết.

Một tiếng "tút", điện thoại ngắt kết nối.

Tôi đứng trên viên gạch, tay vẫn còn cầm ống nghe.

Tuyết rơi trên lông mi tôi, tan thành nước, chảy dọc xuống mặt.

Không phải nước tuyết.

Là nước mắt.

Tôi ngồi xổm trên bậc thềm trước cửa bưu điện, đợi trời sáng. Tuyết đã ngừng rơi, nhưng gió lại thổi mạnh hơn.

Đôi giày bông dưới chân đã sớm ướt sũng, ngón chân lạnh cóng đến mất cảm giác. Những ngón tay bị g/ãy sưng lên tím đen, tôi không dám chạm vào.

Khi trời tờ mờ sáng, cửa cuốn của bưu điện kêu "loảng xoảng" một tiếng rồi được kéo lên.

Một người đàn ông trung niên mặc áo bông màu xanh lá bước ra từ bên trong, suýt chút nữa thì vấp phải tôi.

"Đứa ăn mày nhỏ ở đâu ra đây? Đi đi, đừng chắn trước cửa."

Tôi co người lại, không nhúc nhích.

Ông ta cúi đầu nhìn tôi một cái, sững sờ trong giây lát.

"Tay cháu bị làm sao thế?"

Tôi rụt tay vào trong ống áo.

Ông ta ngồi xổm xuống, nhíu mày quan sát tôi: "Cháu là con nhà ai? Sao lại ngồi đây vào ngày lạnh thế này?"

Tôi lấy tờ thông báo tìm người từ trong túi áo bông ra, đưa cho ông ta.

Ông ta nhận lấy xem, rồi lại nhìn tôi, ánh mắt thay đổi hẳn.

"Cháu là đứa bé này à?"

Tôi không gật đầu cũng không lắc đầu.