Vài giờ sau, tôi kéo vali xuất hiện ở cửa lên máy bay.

Vết thương vẫn còn rỉ m/áu, mép băng gạc nhuốm màu đỏ nhạt.

Khi loa thông báo chuyến bay vang lên, tôi ngoái đầu nhìn lại thành phố phía sau lưng.

Không có ai đuổi theo.

Cũng không còn ai có thể nh/ốt tôi lại được nữa.

...

Khi Tô Nhượng lao đến b/ệnh viện, y tá chỉ bảo anh rằng b/ệnh nhân đã rời đi rồi.

Anh đứng ở cuối hành lang, tay vẫn nắm ch/ặt lọ th/uốc đó.

Thân lọ đã trơn nhẵn vì mồ hôi trong lòng bàn tay anh.

Trong điện thoại, dòng tin nhắn cuối cùng của Khương Ngôn “Kiếp này không gặp lại” vẫn lặng lẽ nằm trên màn hình.

Anh bỗng chốc ngồi sụp xuống, đôi vai sụp đổ hoàn toàn.

Lần này, không còn cuộc cá cược nào, cũng chẳng còn bậc thang nào để bước xuống.

Gió ở Reykjavik rất buốt, thổi vào mặt như những hạt băng nhỏ.

Khi giảng viên đón tôi ở sân bay, điều đầu tiên bà nhìn thấy là băng gạc trên tay tôi.

Bà không hỏi dồn, chỉ tháo khăn quàng cổ của mình xuống, khoác lên vai tôi.

“Xưởng vẽ ấm lắm, đi ngủ một giấc trước đã.”

Tôi gật đầu.

Ở đây, không ai lấy sự im lặng của tôi ra để cá cược, cũng không ai coi ranh giới của tôi là sự lạnh nhạt.

Tôi bắt đầu sắp xếp lại tập tranh.

Chiếc máy tính bị hỏng đã được gửi đi sửa, ổ cứng dự phòng giữ lại được phần lớn dữ liệu.

Những lớp ảnh bị thiếu, tôi vẽ lại từng nét một.

Có những lúc vẽ đến tận rạng sáng, vết thương trên tay lại ngứa ngáy.

Giảng viên sẽ gõ cửa, đặt bát canh nóng bên bàn.

“Không vội đâu Khương Ngôn. Tác phẩm không đáng để em đá/nh đổi bằng cả mạng sống.”

Tuần thứ ba, tôi gặp Lâm Hạc tại xưởng vẽ.

Anh ấy là người phụ trách triển lãm cộng tác với giảng viên, đã ở Iceland nhiều năm. Tiếng Trung của anh nói rất chậm, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

Trước khi đưa cà phê cho tôi, anh dừng lại bên bàn.

“Em uống cà phê đen, hay cần thêm sữa?”

Tôi ngẩn người một chút.

“Cà phê đen là được rồi ạ.”

Anh gật đầu, đặt cốc nước về phía tay phải của tôi, rồi nhìn vết băng gạc mà không hỏi thêm câu nào.

Chỉ là anh đi tới bên tường, vặn nhiệt độ điều hòa tăng thêm hai độ.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra, tôn trọng không phải là điều gì quá khó khăn.

Nó chỉ là hỏi một câu trước khi đưa đồ, dừng lại một bước trước khi đến gần.

Một tháng sau, tôi đăng nhập lại tài khoản mạng xã hội trong nước, đăng bức phác họa đầu tiên về Iceland.

Trong hộp thư đến có một tin nhắn dài.

Là cô sư muội trước đây.

[Chị Khương Ngôn, sau khi chị đi, Tô Nhượng và Diệp Mang cãi nhau rất căng thẳng.]

Cô ấy nói, Tô Nhượng đã nghỉ việc, ngày nào cũng ngồi thẫn thờ trong căn hộ đó.

Cửa sổ đã sửa xong, nhưng anh không cho quản lý tòa nhà thay miếng sàn gỗ dính m/áu cạnh chỗ kính vỡ.

Diệp Mang lúc đầu còn đến bầu bạn.

Cô ta mang cà phê và bánh ngọt, tưởng tượng như trước đây để chọc anh vui.

Sư muội gửi cho tôi một đoạn ghi âm.

Giọng Diệp Mang rất tươi vui.

“Tớ cá với cậu, hôm nay chắc chắn cậu chưa ăn gì. Nhìn đi, tớ m/ua latte quế nè, cậu gh/ét nhất vị này, uống một ngụm cho tỉnh táo nhé.”

Giây tiếp theo là tiếng vỡ của chiếc cốc.

Giọng Tô Nhượng khàn đặc.

“Trong đầu cô ngoài cá cược ra còn có gì nữa?”

Diệp Mang sững sờ.

Tô Nhượng nói tiếp.

“Chính cô đã h/ủy ho/ại cuộc thi của cô ấy, chính cô đã làm rá/ch túi của cô ấy, chính cô luôn coi sự chịu đựng của cô ấy như một trò đùa.”

Diệp Mang vừa khóc vừa phản bác.

“Sao cậu lại đổ hết lỗi lên đầu tớ? Người khóa cửa là cậu, người lấy th/uốc là cậu, giờ còn giả vờ thâm tình cái gì?”

Đoạn ghi âm kết thúc tại đó.

Tôi nghe xong, chỉ úp điện thoại xuống bàn.

Lâm Hạc đi từ phía sau tấm bảng triển lãm lại, trên tay cầm bản dàn trang mới.

“Bức tranh chủ đạo này, tôi đề nghị đặt ở bức tường đầu tiên ngay lối vào. Nhưng nếu em không muốn nó bị nhìn thấy đầu tiên, chúng ta có thể đổi.”

Tôi nhìn bức tranh đã hoàn thiện lại.

Cô gái trong tranh đứng trước những mảnh kính vỡ, phía sau là cực quang.

“Cứ đặt ở bức đầu tiên đi ạ.”

Lâm Hạc gật đầu.

“Được, theo ý em.”

Điện thoại rung lên một lần nữa.

Sư muội gửi dòng cuối cùng.

[Họ vẫn đang tìm thông tin triển lãm của chị, em nghĩ họ sẽ không bỏ qua đâu.]

Tôi để điện thoại ở chế độ im lặng, tiếp tục cầm bút vẽ.

Lần này, tôi không ngoảnh đầu lại.

Ngày khai mạc triển lãm, nhóm khán giả đầu tiên dừng lại trước bức tranh chủ đạo ở lối vào.

Bức tranh từng bị Diệp Mang thêm vào hình con ếch lườm nguýt đã được tôi tái tạo hoàn toàn.

Trong tranh, cô gái x/é toạc miếng dán nực cười kia, ngẩng đầu ôm trọn cực quang xanh biếc.

Giảng viên đứng cạnh tôi, khẽ nói.

“Em vẽ nỗi đ/au thật đẹp.”

Tôi lắc đầu.

“Không phải đẹp, mà là cuối cùng nó đã thuộc về chính con người em.”

Lâm Hạc thay tôi cầm lấy ly sâm panh, rồi khẽ hỏi.

“Em không uống rư/ợu, đúng không?”

Tôi mỉm cười.

“Đúng ạ.”

Anh trả lại ly sâm panh cho phục vụ, đổi lấy một tách trà nóng cho tôi.

Trà vừa đưa vào tay, cửa phòng triển lãm bỗng xôn xao.

Tôi ngước mắt, nhìn thấy hai bóng hình quen thuộc. Tô Nhượng g/ầy đến mức hốc hác, chiếc áo khoác đen treo lỏng lẻo trên người.

Diệp Mang cũng không còn rạng rỡ như xưa, tóc búi tùy tiện, quầng mắt thâm đen.

Họ rõ ràng đã vội vã đến đây.

Tô Nhượng lách qua đám đông, đi thẳng đến trước mặt tôi.

Hốc mắt anh đỏ hoe, giọng thấp đến mức gần như không nghe rõ.

“Ngôn Ngôn.”

Tôi không đáp.

Anh lấy từ trong túi ra một hộp nhẫn, quỳ một chân xuống.

Khách khứa xung quanh im lặng.

“Anh không cá cược với bất kỳ ai, cũng không phải đang đùa.” Anh ngước nhìn tôi, giọng r/un r/ẩy, “Anh thực sự đến để c/ầu x/in em. Em gả cho anh, để anh dùng cả đời này đền bù cho em, có được không?”

Diệp Mang cũng khóc lóc tiến lại gần, đưa tay muốn kéo ống tay áo của tôi.