Dưới sự kiên trì của mẹ, xe cấp c/ứu vẫn đến.

Nhưng nhân viên y tế chỉ nhìn thoáng qua rồi lắc đầu rời đi.

Xe cảnh sát đỗ dưới lầu, pháp y x/ác nhận kết luận t/ự s*t.

“Th* th/ể đã cứng lại rồi, thời gian t/ử vo/ng ít nhất đã hơn mười hai tiếng, chẳng lẽ suốt thời gian đó các người không hề vào phòng xem con bé sao?”

Mẹ nghe vậy, lập tức gào khóc thảm thiết.

“Tôi muốn vào chứ, nhưng tôi nghe thấy tiếng đ/ập phá đồ đạc trong phòng!”

“Tôi cứ tưởng con gái tôi... nó đang gi/ận dỗi!”

“Cho nên tôi không vào, hu hu hu, đều tại tôi cả, đều tại tôi cả!”

Cảnh sát nhìn chiếc đồng hồ báo thức rơi dưới đất, rồi lại nhìn tấm rèm cửa bị gió thổi bay, lắc đầu.

“Chiếc đồng hồ này rõ ràng là bị gió thổi rơi!”

“Nếu tối qua các người kịp thời vào trong, biết đâu vẫn còn cơ hội c/ứu chữa... haiz...”

Cảnh sát nhìn cả gia đình khóc đến x/é lòng, chỉ đành thở dài bất lực rồi quay lưng rời đi.

Việc hậu sự diễn ra trong mơ hồ.

Khi dọn dẹp di vật của tôi,

họ tìm thấy một chiếc hộp sắt rỉ sét trong lớp ngăn dưới cùng của đệm giường.

Chiếc hộp không khóa,

bên trong đặt một cuốn sổ tay dày, đã ố vàng.

Bố r/un r/ẩy bàn tay lật mở trang đầu tiên.

Ngày tháng là năm năm trước, ngày Dư Chiêu nhảy lớp đỗ vào trường cấp hai trọng điểm.

【Hôm nay Chiêu Chiêu thi đỗ hạng nhất toàn thành phố. Lúc ăn tối, mẹ nói, mình là chị, mình bắt buộc phải ưu tú hơn em gái.】

【Nếu ngay cả em gái cũng không bằng, mình chính là nỗi nhục của gia đình.】

【Nhưng mình thực sự quá ngốc, mình cũng có cố gắng nghe thầy cô giảng bài, nhưng mình thực sự không học nổi toán và lý...】

【Có lẽ, mình vốn không phải là cái loại để học hành.】

Bố r/un r/ẩy lật tiếp những trang sau, nét chữ bắt đầu trở nên lộn xộn, đầy lực mạnh,

【Hôm nay thi tháng không lọt vào top ba, bố trước mặt tất cả họ hàng đã x/é nát bài thi của mình, nói mình không ưu tú bằng em gái, không xứng làm con gái nhà họ Dư.】

【Mẹ cũng bảo mình cút ra ngoài, mình sợ lắm, mình thực sự đã cố gắng hết sức rồi.】

【Để chuẩn bị cho kỳ thi tháng này, mỗi tối mình đều dùng compa đ/âm vào đùi mình.】

【Chỉ có nỗi đ/au mới khiến mình không ngủ gật, mình mới có thể tiếp tục giải đề.】

Mẹ cũng ghé lại gần, tiếp tục đọc những dòng tiếp theo,

【Mình bắt đầu mất ngủ suốt đêm này qua đêm khác, mình nhìn ra ngoài cửa sổ, rất muốn nhảy xuống.】

【Nhưng không được, nếu mình cứ thế mà ch*t đi, bố mẹ nhất định sẽ nghĩ mình là đồ phế vật trốn tránh thi cử...】

【Hơn nữa, Quý Hàn... thành tích của cậu ấy rất ưu tú, mình phải cố gắng hơn nữa mới có thể đuổi kịp bước chân cậu ấy.】

Nước mắt Quý Hàn rơi xuống cuốn sổ tay, cậu ấy chưa từng biết,

mình lại phải chịu đựng áp lực lớn đến thế.

【Hôm nay thi thử đại học, mình được hạng nhất!】

【Nhưng mình cảm thấy rất khó chịu, làm gì cũng không có sức lực,

mình đã đi khám bác sĩ trường.】

【Bác sĩ nói mình bị b/ệnh, có thể là trầm cảm nặng.】

【Mình lấy hết can đảm nói với mẹ, nhưng mẹ ném miếng giẻ lau vào mặt mình, bà nói mình còn nhỏ thế này thì lấy đâu ra trầm cảm.】

【Bà nói mình chỉ là khả năng chịu áp lực kém, là giả tạo, là vì không muốn học hành nên cố tình tìm lý do.】

Trang cuối cùng của nhật ký dừng lại vào đêm trước kỳ thi đại học đầu tiên của mình ba năm trước.

Nội dung trang đó đã bị nước mắt làm cho nhăn nhúm, mờ nhòe.

Nhưng vẫn lờ mờ nhìn rõ:

【Tay mình run đến mức không cầm nổi cây bút, triệu chứng cơ thể hóa ngày càng nghiêm trọng.】

【Họ cuối cùng cũng tin mình bị b/ệnh, nhưng đã muộn rồi.】

【Mình biết, mình đã hỏng hoàn toàn rồi.】

Trong phòng khách tĩnh lặng như ch*t, chỉ có cuốn nhật ký đột nhiên rơi xuống sàn,

phát ra một tiếng động trầm đục.

Ba năm qua, họ tự cho là mình đã vĩ đại hy sinh tất cả vì tôi,

canh chừng tôi hai mươi bốn giờ, đến nói chuyện lớn tiếng cũng không dám.

Họ nghĩ đây là tình yêu vô tư dành cho tôi,

nên tôi mới lay lắt sống đến ngày hôm nay.

Nhưng bố mẹ đến giờ phút này mới nhận ra,

hóa ra không chỉ là ngày hôm qua,

mà từ rất lâu, rất lâu về trước,

họ đã từng bước từng bước đẩy tôi xuống vực thẳm không đáy.

“Là chúng ta... là chúng ta đã ép con bé thành b/ệnh, cũng là chúng ta... đã ép ch*t nó!”

Bố che mặt đ/au đớn, ông quỳ trước di thể đang đắp vải trắng của tôi,

khóc đến mức không thở nổi.

Quý Hàn im lặng không nói lời nào,

cậu chỉ lặng lẽ quay đầu nhìn chiếc hộp sắt kia.

Trong hộp lóe lên một tia sáng bạc,

Quý Hàn bước tới, phát hiện đó là một phong bì và một... chiếc ống nghe mới tinh.

Trên ống nghe có khắc tên cậu ấy một cách vẹo vọ: Quý Hàn.

Trên phong bì có hai dòng chữ:

【Quý Hàn, xin lỗi, mình luôn khiến cậu cảm thấy mệt mỏi và thiếu kiên nhẫn. Cậu hãy trở thành một bác sĩ thật tốt, đi chữa trị cho nhiều người hơn nữa.】

【Số tiền lẻ trong phong bì để lại cho Chiêu Chiêu, sau này cậu chắc chắn sẽ đỗ đại học tốt, nhưng chị là kẻ vô dụng, hãy tích góp chút tiền này, sau này cậu đi chơi thì dùng.】

Quý Hàn cầm lấy chiếc ống nghe, áp vào lồng ngựk mình,

cậu không khóc, chỉ là cũng không thể nào mỉm cười được nữa.

Còn Dư Chiêu cầm lấy phong bì đó, con bé mở ra,

phát hiện bên trong toàn là tiền lẻ mệnh giá một đồng, năm đồng, mười đồng cộng lại, tròn hai nghìn tệ.

Đó là số tiền tôi lén lút tiết kiệm suốt ba năm qua.

Dư Chiêu nhìn những đồng tiền tiêu vặt đó, khóc không thành tiếng: